一
推荐阅读：薇蕨集、母亲、旷野的呼喊、犹及编、开市大吉、轮盘、犯罪本能、福尔摩斯大失败、中国侦探罗师福、天真的幽默家
贪玩中文网 www.tanwanzw.com，最快更新礼拜六的晚上最新章节！
记紫罗兰盦石像
意大利夙以石像名，神工鬼斧，雕镂绝精，以严冷无情之石，乃一变而为宛转有情，诚神技也。
予生平爱美术品甚笃，而尤爱意大利石像，年来购求所得，大小凡九尊，陈之紫罗兰盦中，晨夕坐对，弥足以怡情而悦性焉。之九像者，皆意国名师所手刻，洁白如玉，生动有致。
一曰：“读书乐”。一女俯伏，两手扶颊，目注书，有喜色，似谓读书乐也。自顶至踵，长尺许。
二曰：“海滨”。一女半披纱，似为海风所袭，纱作飘拂状，女屈右臂，于首之背，持纱之上端。左手亦半屈，持纱之中幅。左胫后屈，纤足践石上，首微侧，右向，笑容绝美。像高约尺许。
三曰：“娇情”。一女作横陈状，长仅五寸许，双臂上屈，交握于脑后。右腿微屈，覆左腿，左足外露，与右踵接。面如满月，双辅有酒窝，甚媚。
四曰：“羞涩”。长称是。一女侧卧玄绒之上，叠股、两腿上屈可八十度，以右手持颔际，而呈微笑，状似羞涩。
五曰：“日下”。高七寸许。一女立短石柱侧，身微侧，金发一束，垂于胸次，左手上屈，握发，右手加额，掌外向，如蔽日然。
六曰：“爱鸽”。一女侧立，双手捧一鸽，与之接吻，高尺有半，下承石座，高三尺许。
七曰：“灯底”。一女旁立，左胫后屈，足践石，右手搴衣，高举其左手，持大石灯一，下有矫座，度其高，合三尺许。
八曰：“醉后”。一女斜倚温榻之上，两手扶头，右腿屈置榻沿，左腿加其上，足下垂。榻畔有灯，作紫色光，灯明时，娇辅微酡，如美人薄醉时也。长尺有半，下承石座，高二尺有半。
九曰：“狄更斯”。为英国名小说家狄更斯造象。和颜美髯，作蔼然可亲状。像仅半身，高尺许。
闻吾宗美权先生，亦爱意大利石像，收藏各佳品，他日有缘，当一赏览之。
（1925年6月6日 第1期）
曼歌绮舞记
一月十日之夕，朋好觞予于大东酒楼。既醉饱，老友云龛，复尼赴卡尔登舞场，云能舞，携一舞伴，盖识之大东席上者。入场时，已十时半，方有士女五六对，联翩而舞，彩色琉璃之承尘上，灯影半明，方作疏星微月之状，七月七日长生殿，不是过也。
士女之对舞方已，台上即有一俄女搴绒幕而出，披玫瑰色罗衣，电彩烛之，姿致益美。女式歌且舞，冉冉来台下，歌曰《世界方待阳光之照临》（The World is Waiting for Sunshine）。歌声呖呖，如啭春莺，听之神往，吾侪丁兹乱世，日在飘摇风雨中，固切盼阳光之照临也。
继以溜冰舞、滑稽舞、汤娥舞，士女亦络绎来。与予邻座者，为大陆报记者许建屏君，与儿女伴更迭同舞，敏活欲仙。云龛亦与其舞伴起舞，舞态均婉妙。女明星杨耐梅、宣景琳偕任矜苹、王吉亭同来，同舞者再。外此有声于交际场者，有王一亭君六公子季眉，与一披淡妃色长半臂之女伴同舞，并有洪君与某女士，其人行六，额际有瘢以此得名，亦舞场中老斲轮手也。
夜半，台上作“印宫秘艳”之舞，布印度王宫室之景，一女白衣珠珞，袒禓裸裎，盘族飘忽，作天魔舞，别四女则绛衣，起而和之，一男子为印王，中坐观舞。白衣女舞罢，就锦茵坐，与王相偎作亲昵状。已而一扈从以绣毯裹一少女来，蛾眉曼睬，美逾白衣之女。印王见之喜，起而狎抱之，少女低鬟亸黛，娇羞不胜。而白衣之女以失欢于王，则敛退室隅，悽然欲涕。已而少女起舞，白衣女亦舞，若争妍斗媚于君王之前者。此时此景，虽有王建宫词之笔，不能写也。
夜过午，予有倦意，遂与云龛等同出。是夜入睡，犹仿佛有曼歌绮舞，缭绕耳目间焉。
（1926年1月16日 第74期）
夫妇的公约
国际间有公约，因为国际间的事情太复杂，不得不立个公约，以昭信守而利交涉，都不听得同床合被的夫妇，也有订立公约的事。吾友杨清磬画师，有老友任君，寓环龙路，小庭花木，幽静出尘。他们是个一夫一妇的小家庭，伉俪间甚是相得。据清磬说，任君在几年以前曾续过弦，有好多人和他做媒，他都拒绝，说：“我是个已婚的人，不愿再作践人家处女，也愿意得一个已婚的女子，做我毕生的好伴侣。”好容易给他找到了一位寡妇，恰自愿再嫁，于是正式结了婚。可是他们俩都是过来人了，所以有关于夫妇间的事，彼此能体谅、能了解，而最是以动人观感的，便是他们客堂中高挂着的一张公约，约中其有十二信条，清磬只记得十条，且把大意写出来。
一、妇须剪发。二、妇之装饰服御归夫支配。三、有客来，夫妇共同出见。四、夫妇不得作颓丧语（吁叹亦在禁例）。五、夫妇每日各写大字一百，作文一篇，妇更鼓琴一次。六、夫出面应酬，不得叫局。七、凡有饮宴或娱乐之事，夫妇须同去。八、夫在外有事，须令妇知之。九、每十日须将卧房中一切布置，变易方向，以新耳目。十、每三日夫妇须更换衬衫袴一次。
以上所记，不过是照清磬所说的信笔记下，很希望任君能将公约原文写示本报，以供一般新家庭的采用与参考。
（1926年1月19日 第75期）
兰腮女士言行录
兰腮女士者，Nancy女士也。其名为西女之芳名，而其人则固大中华民国之女国民也，尝有人译其音为兰腮，故亦兰腮之。友人天壤王郎与兰腮稔，日者取其最近之言行相告，用特笔之于书，名之曰“兰腮女士言行录”。
兰腮女士曩以荡佚飞扬著称海上，披星戴月，抱衾与裯，青年多暱近之。而近则敛才就范，不常见于交际场，惟星期六、星期日之夕，间或挟其女伴，一见于大华卡尔登之乐声灯影中而已。
兰腮自言姓金，而人乃称之曰“龙小姐”、曰“阿龙”、曰“龙官”，实与其姓名无关系，惟彼之生肖属龙，故人乃龙之乎。兰腮今年为二十二岁，红颜未老，已有美人迟暮之感。
兰腮之故居，在本埠西门内之西仓桥，至今尚有旧屋数椽，为彼家之产。虹桥堍下小龛中所供之蛇王菩萨，亦彼家所有。一般里巷妇妪，每向之祈福问病、有求必应之匾额，纵横都是。每届朔望，香火尤盛云。
兰腮于近三年间识一川中某名将子，颇相爱好，遂有白首偕老之约。举一女，今方两岁，已扶墙学步矣。今年仲夏，尝有人见兰腮与某名将子骈坐于法国公园之荷花池畔，喁喁软语，如漆如胶，旋携手带斜阳而去。旁观者目逆而送之，私庆此堕溷之花，从此有主矣。今某名将子已返川中，女仍在兰腮许，闻某按月仍以百余元寄兰腮，为生活之资云。
兰腮嗜赌，凡麻雀、扑克、挖花、牌九、摇宝无不能，亦无不工，顾逢场辄负，钗珥多付流水，未尝有吝色。惟某名将子所遗订婚之钻指环一，则由家人什袭珍藏，恐其断送于呼卢喝雉中也。
兰腮近崇质朴，不复御鲜艳之衣。一舞衣亦以寻常纱制，入冬一玄缎斗篷外，恒御一咖啡色印度绸之旗袍，围一丝围巾，如此而已。其峨峨高耸之云发，今已不高而平，盖亦付之并州快剪刀矣。顾兰腮于截发后，颇悔之，谓如不事梳栉，则发鬅鬙，如蓬头鬼。有时偶加膏沐，则脑后宛然如鸭屁股。故女子截发之风，实不足为训云。
兰腮尝肄业于沪西之某教会女校，操英语，如泻瓶水，隔室聆之，似发于蛮女之吻。作书以英文，亦流利可诵，兼能打字。说者谓此豸不能用其所长，而荡佚自放，实足为佳人惋惜云。
（1926年1月25日 第77期）
礼拜六的晚上
礼拜六的晚上，狼虎会由李长脚（常觉）作东，在消闲别墅聚餐。会员共到十人，牙如剪刀筷如雨，彼此各不相让。吃到九点半钟，早见那杯儿碟儿碗儿锅儿，变做了四大皆空，一尘不染，席间的谈话，庄谐杂陈，记不胜记。周剑云演讲王病侠自杀薤露园中（即万国公墓）的事，最引起同人的注意。此事报纸中还没有宣布，可算得簇崭全新的新闻了。（按翌日始见报）瞧他自备字碑，自筹葬费，擘画甚是周详。难说自杀是懦夫，但我以为此君在懦夫中，也可算是一位英雄咧。
席散后，驱车回家去，不道刚到西门，却撞见了王汝嘉夫妇和他的族兄乃寿、同事叶君。汝嘉拉住了我，说同到卡尔登去，我再三推却，谁知他不由分说，竟逼着我换了车子，用绑票式的手段绑到卡尔登。那时已十点多钟，座客不像前礼拜六的旺盛，台上表演的舞蹈，以《一个吸鸦片烟者的梦》（Dream of an OPium_Smoke）为最美。我最初的推想，以为这一节定是调侃我们中国人的，少不得要扮出一个拖辫子的中国人来，捧着烟枪乱跳乱舞，当场出丑。谁知绒幕一揭，不禁啧啧叹赏。原来台上布着一间精室，明窗双掩，窗外有新月如钩，月光如雪，照见一个美女子，姗姗的走到棐几之旁，把一盏红纱的灯旋明了，就着几旁坐下，对小灯抽烟。我们中国人总是躺了抽，这位外国太太却是坐着抽的。抽了一会，似乎倦极入睡了。当下便有个美少年微步而来，先和伊接了一吻，于是颊与颊相磨、肩与肩相并、臂与臂相联、手与手相握，舞了一个极曼妙的汤娥舞。那种姱容嬛态，凡是《洛神赋》中的形容词，都可以搬上去形容的。这时窗外明月如故，灯影微茫，台上的舞者，台下的观众，似乎都沉醉了。夜将半，又来了几位舞客：任矜苹与宣景琳，疤六女士与洪君，叶少英大律师与如夫人，王季眉与一黑衣女士。疤六围白雀毛围巾，穿绿地白花长半臂，容光照人。洪、叶、王的舞都妙，对手方也工力悉敌。矜苹学舞未久，进步极快，已不像先前那么扶新娘子的模样了，可贺可贺！归时已一点半，拉杂记之。
（1926年1月28日 第78期）
颅顶飞血记
以世界之大，人事之繁复，千奇百怪之事，无地无之。而以病论，何止数千百种。病之奇者，亦往往而有，顾未闻有鸬顶飞血事也。有之，自海上一淑女始。女为本埠某署科长之女公子，氏吴，年十九，玉貌媞媞然，如天上安琪儿。读于启秀女学，亦以勤敏闻，其父母爱之，盖不啻明珠掌上擎也。一日自校归，头顶忽作微痒，旋洞一小孔，微有血，初不为意，以为偶生热症耳。诘旦方起床，顾顶之孔中，血忽仰飞若喷泉，高四五寸，溅溅不已，罗袜锦被间，顿如桃花朵朵，缤纷而落。家人大骇，亟以手按其颅顶，而血大溢如故。立以急足延医至，医初不知其为何病也，问以痛否，女摇手答无痛，亦无他苦，但觉颅顶溅溅有血泉喷薄而已。医愕然莫知所措，注以止血之针，血少止，而女以出血已多，玫瑰之靥，惨白如梨花，委顿枕席间，作倦极欲眠状。医命以理发师来，尽去其发，鬟去，于颅之侧面，又得一孔，血亦沁沁出，医方踌躇，而女已气绝矣。父母夙爱女，悲不自胜，痛哭如痫发，且痛其如云之发，盖付一剪，脱知其终于不起者，则殊不愿此琼花璧月之爱女，遒以光颅归重泉也。医以病症绝奇，颇欲征集同业，一研究之，以女父母坚持不可而罢。此事予闻之老友清磬，而清磬则闻之于许耿罗交涉使者。
（1926年2月1日 第79期）
严独鹤手上的三个戒指
老友严独鹤，吃了十多年的笔墨饭，凡是《画报》的读者，大概都知道他的了。谈起独鹤，可谈的事情很多，我却一切不谈，只谈他手上的三个戒指。这题目不是太小了么？然而近来很有人注意他的戒指，所以自有可谈的价值。
十年以前，我和他同在中华书局担任编辑，就瞧见他手上的三个戒指了。左手的无名指上戴着一个蓝宝石戒指，右手的小指和无名指上戴着两个赤金图书戒，都是很大的。我们无话不谈，当然也提起过这戒指问题。除了蓝宝石戒指算一个陪客外，那两个金的，一个是作图章用，一个是为纪念他前夫人而设，就是他那独鹤两字，也是在悼亡后起的。后来他重续鸾胶，从新市娶了新夫人回来。我在闹房时，曾提议独鹤二字应当取消，至少也得改为双鹤。独鹤因为牌子已老，不表同意，也只索罢了。他自续娶以后，那纪念戒仍还在手，而把那作图章用的一只移去了，换上一只新夫人给他的结婚戒。戒指虽有变换，前后不过三只，去年《晶报》所刊张织云访问记中，据织云说，独鹤戴有五个戒指，实在报了虚账了。前天我在狼虎会席上，趁他伸筷夹取鱼翅的当儿，我又注意他的戒指。见那蓝宝石戒指依然无恙，而结婚戒隔壁的图书戒，又换了一个椭圆形的，上面刻有D. T. Yen五个西字。D. T.是独鹤子材的缩写，而Yen便是严啊。独鹤的戒指，有这些变迁，我这一篇可算是独鹤戒指的变革记了，呵呵。
（1926年2月4日 第80期）
狂欢一夕记
乙丑十二月二十五日之夕，大中华百合影片公司因所摄《透明的上海》与《同居之爱》二新片告成，同人皆大乐，特举行一送年聚餐大会，一则为此急景凋年祖饯，而亦所以庆功也。是夕，演职员大集，济济一堂，凡百余人。先演游艺，继以饮宴，末复以试映影片与表演游艺为殿，是夕采取浪漫派的行乐法，谑浪笑傲，歌呼狎昵，均在所不禁。记者参与其盛，仿佛身在《巴黎一妇人》文学家与艺术家狂欢之集会中，有欲仙欲死之概矣。
会场系此次特别布置者，中设一台，张银幕，蔽以国旗。四壁以绉纸遍缀彩花，厥状甚怪，史东山指以语予曰：“此未来派之花也”，予笑颔之。承尘上，缀以万国旗，五彩纸灯，五彩汽球，触目皆纷华靡丽之致。诸女明星皆戾止，韩云珍、周文珠、任如珍均作艳妆。黎明晖但御玄色旗袍，绝无华饰，戏以一男子之尖顶缎帽加其首，则王元龙之物也。杨静我御绿色旗袍，憨态可鞠。外此有一萧女士与魏佩娟（秀宝）女士，魏以双靥有酒窝著，而亦工跳舞与京剧者。
游艺中之滑稽可笑者，有王元龙之印度舞，冠白帆布之冠，以稻草束腰际，四垂作流苏状，墨其面，手持巨杖，盘旋跳跃而出，或仰或俛，如痫如醉，狂舞可五分钟，始入幕而退。赵品章之猴舞，亦殊可噱，赵饰猴，王元龙饰耍猴者，黎明晖鸣锣为导，猴跳且舞，或跽而崩角，厥状，乃厥猴肖，惜其身过长，殆猴而猿矣。戏罢，黎以锣向观众索赏，铜元铿然四起，纷堕于地，猴复扣谢而入。王雪盦、马瘦红合唱《武家坡》，因马羞涩，以幕为障，如听隔壁戏然。韩云珍鼓风琴歌泗调，宛转作媚声，但闻嗳呀嗳呀之声，如微风振箫，听之神往。周文珠之苏滩《马浪荡》与《荡湖船》，亦有异曲同工之妙。王元龙与黎明晖合唱谐曲，黎声甚美而王立琴旁作丑态，观者皆为胡卢。汤杰之戏法，变出一怪人，亦足嗢噱。他如杨静我歌《无锡景》，任如珍歌《四郎探母》，亦可听。而最卖力者，则为魏佩娟，初与王雪盦合唱《庆顶珠》，继以《虹霓关》、《南阳关》，末复与萧女士合唱《汾河湾》，魏兼工鬚生青衣，歌声沨沨动听，闻乃兄为名票友，故应有此能歌之小妹也。游艺少辍，间以跳舞，顾舞者不多，仅得扑克中之瑟利配亚（三对）而已。
聚餐时，男女杂坐，男明星各与其所昵之女明星，促膝骈坐。于是有人提议，凡合坐逾五分钟者，须罚以酒。推东山为监督，一时雷厉风行，颇有棒打鸳鸯两离分之概。顾罚虽严，而犯者屡屡，于以知男女双方吸引之力，有不期然而然者。黎明晖持巨酒壶，逢人必以壶口强纳其口，力灌之。王元龙饮最多，殊无醉意。地上泞滑如膏，皆酒也。酒半酣，黎明晖忽以一裹至，出五彩纸屑洒洒四散，纷落食器中及座人头上，继有无数彩条，相与抛掷，绊人首面襟袖间，如情丝之相络也。已而陆洁发起拈阄，分男女两起，男中拈得新郎者为新郎，女中拈得新娘者，亦须勉为新娘。女有图脱者，皆为截获。已而汤杰拈得新郎，萧女士拈得新娘，当众行结婚礼，而推予为证婚人。萧窘极欲逃，为众拥以登壇，强之以礼。陆洁司仪，颇似斲轮老手。末复强予演说，予笑呼曰：“新郎既搭浆（俗语为不道地之意），新娘也搭浆，我这证婚人更搭浆，不做了，不做了。”即一跃下台去。而此时之搭浆新郎，则因司仪员之高呼新郎新娘行接吻礼，而强与搭浆新娘接吻矣。
笑谑少已，试映《透明的上海》。予观其第一本，获见晨光熹微中，王少珊挟其舞伴自卡尔登舞罢归家之一幕，传神阿堵，致复可观。维时已过夜午，遂匆促引去。闻是夕诸明星将狂欢达旦，想予行后，必有无数韵事也。
（1926年2月26日 第82期）
张徐张张之舞与五分钟
张徐张张者，说电影明星张慧冲、徐素娥、张美烈、张惜娟也；五分钟者，联合影片公司之新影片也。兹先效丁慕琴画师之口头语所谓“说个明白”，以免读者一见怀疑。
张慧冲以其新制《五分钟》影片出映于卡尔登影院，为广招徕计，复媵以徐素娥、张美烈、张惜娟三星之舞，而已亦与汤兰、陶费二舞师与焉。予颇喜观舞，而亦颇以张徐张张之舞为不恶，用特两度往观，试举所见述之。
第一种为快活舞。张慧冲与汤兰偕同三星与陶费登场，二男御白纱领之黑衣，四女亦如之。惟各露其双臂双腿，益以粉，肤色萤然如玉。三星之腋下，似未经剃度（“剃度”二字，如此用法，不妨自我作古）。初不若西女之濯濯也，尔时二男四女，或分或合，相持踊舞，最后则一男三女，携手环立，而张慧冲手捧陶女士踊舞于中，舞顷之，始退，厥状俱极快活，快活哉快活舞也。（方舞时，徐素娥因腰腹间有一带下垂，先退，此带不知其为何带也。）
第二种为陶费独舞之埃及舞。冠珠冠，竟体皆垂珠珞，珠光宝气，烨烨逼人，跣足、裸背裸臂且裸腿，一白如雪。鼻以下蒙一白纱，长尺有半，盖仿埃及女俗也。下体之前，蔽绿纱，珠珞掩映，益增其美。舞态舒缓而柔腻，力能醉人，迴旋往返者数过，末作一鹞子翻身式，幕徐徐下。昔人词中所谓胸前瑞雪者，此时乃毕见焉。
第三种为佳士JAZZ舞。张美烈与陶费携手同出，额左各簪一黑心之火黄色绸花，各衣黑领浅黄之衣，系火黄色短裙，黑履黑袜。张截发已久，化妆颇肖西女，女舞态均冶荡，宛转可人意，盖舞场中新创之舞也。
第四种为雨舞。张慧冲与汤兰俱冠大礼冠而出，并挟三星与陶费，衣饰与佳士舞同。三星者，素娥以貌胜，美烈以态胜，惜娟少差，而两靥常作媚笑。此舞较简单，不五分钟即入。本当张伞而舞，伞亦未备。
第五种为西班牙大戈舞（Tango）。二男女分为二组交手旋舞而出，男红衣黑袴，首绿帕，女绿衣绿裙，裙缀火黄色之广襚三。舞时或进或退，或俛或仰，或作接吻之状。张慧冲与陶费配，汤兰与徐素娥配，中西合璧，得其所哉。
每一舞，间以乐师白那氏之手琴。琴为一种复音之八大音琴，以两短杆扣键作声，颇有大珠小珠落玉盘之妙。一中国调，尤铿锵动听，后晤顾无为夫人林如心，谓为小寡妇上坟之调也。
《五分钟》影片，视《情海风波》、《劫后缘》为胜。张慧冲之慓悍，黄柏青之浮滑，徐素娥之柔媚，各擅胜场。张与徐又大接吻：第一次，为回想中之接吻；第二次，为梦中之接吻；第三次，为事实的接吻，几接至五分钟之久。其两次点醒“五分钟”题旨，均可取。其间虽有疵类，尚属瑕不掩瑜，颇值得一观也。
（1926年2月28日 第86期）
樽边偶拾————春宴席上所闻
一客言，大书画家吴昌硕先生年逾八十，而精神矍铄，尚有少年气。喜观剧，尤赏荀慧生，常赋诗作书以美之。上星期之某夕，扶杖莅丹桂一台，公子辈与之偕来，坐官厅前排，视听甚便。会演一武剧，一刀忽自茹富兰手中不翼而飞，适落昌老头上，公子辈大骇，亟起审视，则刀系木刀，昌老之头无恙，而昌老亦夷然不以为忤云。
一客言，吾人以双手置于身上无论何部皆可相触而相接，惟有一处，则双手如参之与商，决难相遇者，此为何处？请一猜之。于是众乃大忙，或加膝，或挽颈，或拊肩，或围腰，或纳之胯下，而双手之相接如故也。客微哂曰，是易易耳，曷以手加肘下，众试之果然，无不失笑。
一客言，日本名画家桥本关雪氏，善为隽语，谓天下食物之味美可口者，无过于两瓣之物，如蛤蜊、花生米、西瓜子、黄豆芽及绿豆、赤豆等一切豆类，率为多数人所爱食，余可类推也。言次微笑，闻者亦会意，相与拊掌。
（1926年3月13日 第90期）
蛮舞西来记
畴昔之夕，静安寺路浩灵班电影院，新来一法兰西舞女，曰戴雪霞。先期大张广告，颇足动目，售座至三元四元之巨。承西友转贻一券，因往观之。台上张绛幕，幕启，内有灯光微茫，投碧纱外射，并挟乐声而出，盖有乐人在纱后奏乐也。是夕之乐特美，名乐师赖密氏之四弦琴，如冷泉咽石，幽婉动听，每奏一曲，鼓掌声如雷鸣。乐毕，而戴雪霞冉冉出矣。旋舞电彩中，作五种舞，每舞一易衣，或古或今，或制自巴黎纽约。以《垂毙天鹅》之舞与《爱神舞》为最美，而以舞乐之《过激舞》为最乏味。五种舞既毕，即闭幕，小息一刻钟。四座似有不满之意，因此五种舞殊平凡无足奇也。第二组表演，则有《老妪舞》、《日本舞》，皆无足观，《汽球舞》与《极迫守美人舞》较佳。而予所称赏者则为《孔雀舞》与《飞蛾扑灯舞》。《孔雀舞》即饰为孔雀，羽衣翩跹，雀屏时开时合，为态绝美。继以《飞蛾扑灯》之舞，台上置一红罩巨灯，大可两抱，戴白衣插翅，作飞蛾状，绕灯迴翔起舞，卒乃贴伏灯上而死。是夕诸舞，以此为最。最后一节，其广告与节目中，皆揭橥为一美女，浴于二千立特之冷水中，观者以为必有可观，人人皆抱奢望。不意幕启，第见戴背立，裸上体，侧坐者可见其胸前瑞雪，而下体则蔽以白绒，他无非见。所望二千立特之水者，则但见当头有水下滴而已。戴不舞亦不动，不二分钟而幕闭。观者皆惨然起去，邻座一西方少年尤悻悻，谓今夕之舞，殊不值三番佛，而乃以三番佛易一座，冤矣！
（1926年3月16日 第91期）
凤凰缘
凤凰者，瑞鸟也。雄者曰凤，雌者曰凰。昔人谓有圣王出，则凤凰见；今为共和时代，无所谓圣王，而乃有凤凰结婚于远东饭店。读者勿谓此凤凰结婚者，与俗所谓老鼠结婚者等也。盖此凤凰初非羽族，实为人类。凤为谁？曰凤昔醉，吾人观明星影片，见有西文说明，颇简洁可诵者，即出此君之手。凰则王侃如也，王侃如为电影明星之一，曩尝主演《别后》，而又在《新人之家庭》中一度漏脸，署名王素筠者是也。
月之三日，此凤凰举行结婚大礼于远东，百鸟皆莅。（凡男宾似者不妨称鸟，女则雌鸟耳，一笑。）予，一鸟也，因亦往贺凤凰之婚。入礼堂，先见施济群，谓婚礼已成。证婚者为包天笑先生，尝于演说中引及子与凌怜影，略谓当年子与凌婚时，亦由彼证婚，至今夫妇式好，儿女绕膝，可见凡由彼证婚者，无不吉利云云。予笑曰，包先生可谓一证婚专门家，此广告式之一席话，大足以广招徕矣。
引目四顾，得二红幛，一曰“开张骏发”，予大异之，以为此为婚礼，非商店开幕也，奈何用此四字？及迫视，则赫然写“张开骏发”，不期失笑。赠者为顾肯夫等，顾夙滑稽好弄，宜其出此。又一幛，则为周剑云等所赠“重整旗鼓”，盖凤此次之婚，实为鸾胶之绩，故曰“重整”。吾知此重整之旗鼓必相当，而亦工力悉敌也。丁悚、张光宇所赠联，但忆其“有凤来仪”、“如虎出柙”八字，后四字颇可玩味，昔醉者醉，今而后当更醉矣。
予来时潜挟一红裹，至楼上暂赁之洞房中，以朝凰，顾群鸟包围，不得入。因以裹授周剑云曰：“为吾上之凰新娘，谓此为鹃额外之礼物也。”凰是日甚矜持，不肯拆，唐世昌攘其臂而前曰：“吾当为之代拆代行。”予曰：“代拆可，代行则不可。”比拆裹，内为一重红纸，再拆，仍为红纸，及三拆，则为一明星公司之特刊“早生贵子”，封面猩红，粲然照眼。群鸟皆鼓掌，凰新娘鞠躬致谢，殆已默认担任早生贵子矣。
继为喜筵，群鸟皆作狼吞，既醉饱，有术人献艺。其人名钱炳章，能于口鼻上作百戏。最可观者，以一纸折作漏斗状，立鼻上，引火焚之，纸不少动，及烬始已，又以四杖支一小方桌，加于口，桌上置留声机一，燃四小灯，分量殊重。其人略不为意，手弄月琴，作曼歌，与留声机上西曲之声相应和，诚绝技也。予谓此君殆深解重心之理者，即尊之为物理学家，亦无不可。
献艺毕，凤凰不知所之，群鸟渐散，予亦归巢。
（1926年3月22日 第93期）
香槟买笑记
吾友龙川、江夏，皆曾游德意志，美丰仪，擅跳舞。狐步、汤娥之舞，无不娴习。每星期六日辄挟舞伴如大华、卡尔登，乐韵灯影间，常见二君之翩跹舞态也。一日之夕，忽赁室于安乐之宫，先招二交际花小饮，继乃相将入舞场，更迭起舞。舞少间，则进冰橘露，相偎作软语。已而二交际花以事兴辞去。二君舞兴犹未已，斥二十金购舞券四十纸，就与宫中所雇俄舞女舞。江夏先招一姝来，姝名蓓蓓，被湖色之衣，截发作男子状。问其年，仅十有九。貌娇好，类中国美人，能操粤语，继丽继丽如贯珠，其血管中殆含有中华大国民之血也。江夏固亦粤产，与语甚款洽。姝坐定，索香槟，以牙签调之须臾，白沫喷薄如堆雪，始擎盏一饮而尽。姝得酒大乐，嫩靥展笑如玫瑰。凡舞十余次，江夏似有厌意，因别招一姝，姝曰曼丽，一肥环也，被玄衣，两辅如频婆之果。亦能粤语，偎近江夏而坐。据江夏言，前数夕，尝于此姝之身，倾香槟二十余樽，掷二百金，故今夕益款款相就也。蓓蓓蕴妒未发，而江夏亦不为意，时与之嬉。蓓崖岸自高，殊无俯就意，则微掴其颊，蓓怒，忽切齿曰：“吾恨子，从此不顾更与子交一语！”江夏亦怒，扑破一香槟之盏，遽斥之曰“呆驴”，迳挟曼丽载笑载舞而去。蓓益郁愤，泪下如绠縻。龙川性固温婉，亟趋慰，及江夏舞罢归座，操德意志语责之，令负荆请罪。江夏见蓓哭，良弗忍，因磬折道歉意，相与握手。蓓蓓破涕而笑，复索香槟，江夏顾而言他，盖是夕亦已倾香槟五六樽矣。坐未久，江夏即登楼归其所赁之室，飞笺召曲中人，曰：“香槟之费，每樽八金，今夕耗吾五十金，乃不买笑而买哭。蛮花虽美，固不若国花之可爱也，今而后吾知重国货矣。”
（1926年3月25日 第94期）
念炸弹下的北京朋友
勇于内战的大中华民国健儿，彼此倒像有不共戴天之仇似的，厮杀不休。如今狠上加狠，索性把炸弹抛掷北京城了。我得到这骇人的消息时，正在七里泷山明水媚之间，不由得想起我几位北京朋友来，因便掬着一瓣心香，默祷上天，保佑他们平安。
我想起袁寒云盟兄，已好多时没信来了。他本来住在北京东城遂安伯胡同，诗酒消遣，很觉安闲自在。上月听说曾到天津，借寓国民饭店，以后不知曾否回去，曾否听得这可怕的炸弹声，他的琴书都还无恙么？
我想起老友何一麐将军，是住在北京东单牌楼祥溢胡同的。他很给本报帮忙，又常有极好的短篇小说，替我《紫罗兰》撑场面。不知道这回可也受惊没有。好在他曾死守过南京城一个多月，上马杀贼，下马草露布，听了这种炸弹声大约也稀松平常，不算一回事，况且他那“求幸福斋”的命名很吉祥，定是有幸福而没有祸患的。
我想起老友黄秀琴伉俪。他也住在东城，去寒云寓所不远。他们俩婚后还不到一年，每逢春光明媚时，又往往到北京诸名胜区去踏青摄影。如今满城都是炸弹声，不知道还有这闲情逸致么？在那北海琼岛一带花明柳暗之地，还富有他们俩的并头双影么？
我又想起梅畹华、程玉霜二名伶。他们几次来上海，曾和我有几面之缘。他们是专在红氍毹上扮女妆的，胆力也比较差一些。如今在这可怕的炸弹声中，可还能粉墨登场、做《长生殿》中的杨太真、《红拂传》中的红拂女么？他们的舞衫歌扇，仍一一无恙么？
唉，我的朋友岂止这几位，凡是北京城中的人，都是我的朋友，都是我的骨肉，我都希望他们无恙，祝祷他们平安。
（1926年4月10日 第99期）
西方情书中的称呼
现代的一般青年男女，写情书要算是拿手戏了。每天上正不知有多少甜甜蜜蜜的玉珰椷札，在邮筒中经过，而由那救苦救难的绿衣使者，递到双方有情人的手中，作精神上的慰安品。然而这些情书中的称呼，大都稀松平常，无非是吾爱、爱人、亲爱者或哥哥、妹妹罢了，那里及得来西方情书中那么推陈出新，别开生面。最近我在一本伦敦文艺周刊中，见了俄国大小说家柴霍甫氏（ A. P. Chekhov），寄与他爱妻的几封情书。那周刊记者也惯使狡狯，故意在他情书中对于爱妻的种种称呼立了一张表，引起读者的注意。其表如下：
我的蛇，我灵魂上的鳄鱼、我甜蜜的小狗、我神奇的狗、我亲爱的虫、我甜蜜的鹅、我的鹦鹉、我的鸽子、我的鸟、我的白鹭、我的小鸠、我亲爱的小马、我的杂种动物、我的小甲虫、我的鲈鱼、我的金鱼、我的小蚋、我亲爱的小红雀、我亲爱的金鱼、我的小蛙、我的小火鸡、我的龈鼠、我亲爱的小鲸鱼。
读了这表，几乎当作是动物院中的一张清单，谁也料不到却是俄国大小说家对于他爱妻的称呼啊。柴霍夫氏的短篇小说很著名，在我国不少译作。他的夫人名邬尔珈（olga），是莫斯科的名女伶，艺和貌都很不凡。如今柴氏早已去世，夫人却还健在。
（1926年4月16日 第101期）
山阴道上之明星点点
大中华百合公司摄制新片《殖边外史》，一去奢华纷靡之习，表扬中华大国民之真精神，盖与美利坚《边外英雄》一片，具同等之价值者也。取景多在绍兴，雄奇可观。耶稣复活节之前一日，导演陆洁率同男女明星二十余赴绍，下榻于州山善庆学校中，黎明晖王元龙皆与焉。昨有人自绍来，语予以趣事数则，颇有可噱者，记之如下。
州山之饭，糙黑如砂粒，猪肉须购自十里余外，村中亦有厨子，而所制之菜，不能下咽。诸星中有每餐非四五瓯不饱者，至是亦一瓯而饱。窃谓长此以往，必将菜色而归，乃推周文珠、杨静我二女星为临时大司务，轮流入厨制菜。杨于制菜时，辄倩陆洁尝菜味之咸淡，于是陆遂被推为制菜总监。以制片总监，兼制菜总监，可谓双料总监。
村中所多者为鸡蛋，小洋一角，可买四五枚。于是炒蛋、水铺蛋、滚蛋、王八蛋，同是一蛋，而制成十数种之蛋，终日所过者为蛋生活。黎明晖等诸女星好啖连壳白熟蛋，此蛋不易消化，多食必伤胃，陆洁数诫之，始各屏而不食。村中除鸡蛋外偶可购得几块豆腐干，一个铜板买一块。细嚼之，其味似胜于沙利文之巧格律糖。诸星如长住其间，人人可以成富翁，盖有钱实无处可花也。
片中黎明晖之家，乃将山中一龙王庙改造。庙虽名龙王，而所供者则为关老夫子。由木匠、漆匠、泥水匠数十工改成之。门前有广场，乃毁去麦田二亩而成，场上围以矮篱，缀鲜花万朵。篱中白鹅数十，往来自得，屋旁有牛棚羊棚猪棚，牛羊猪鸣声相闻，乃如诗人之赋诗相唱和者。屋前一古树，高可十丈，已为百年前物。特在树旁建一古井，悉用碎石造成，此碎石乃由二十村童从山中搬运而来。陆洁特使杨静我坐井上，为摄一影。井前一羊方食草，井后有鹅数头，方昂首长鸣，因题其影曰：“羊井鹅。”音与杨静我谐，聪明极矣。
诸女星辄至庙内求签。黎明晖先以小拳向关老夫子作欲击状，然后抽一签，得下下，再抽又下下，乃恐，虔诚跪而求，仍下下。明日再求下下，又求，又下下，二日中五求而五下下，黎怒，声言非拆毁庙宇不可。周文珠燃烛热香，叩首而求，亦下下。有句云：“……拾得黄金要化铜，反来覆去一场空。”惹得周文珠几天不快活。杨静我求二签，句亦不佳，而杨则称：“菩萨真灵。”王元龙兄弟均相继求，所得签佳否互见。众要陆洁求，陆不肯。杨静我乃抢签筒而代求曰：“今年如能吃陆先生之喜酒，赐上上，明年，中中，后年……”语未竟，而一签出，为上上。句曰：“玉兔团圆出海边，清光皎洁瑞云端。时人要见嫦娥面，卷起珠帘仔细看。”解曰：“月静生海，倍见光明。要觅其好，必须诚心。”王雪厂曾求得上上，签句大佳，惜已忘之云。
（1926年4月19日 第102期）
柔与毅
吾友潘子毅华，名文柔，十七日与顾柔娟女士结褵。柔柔相匹，可知以后闺房之内，柔情如水，有足令人欲羡者。或谓女子可柔，男子当刚，庶几刚柔相济，有如鱼得水之乐。予曰：“毅华之毅，即当得一刚字”，因为之大书特书曰：柔与毅。
予因毅华之书法而识毅华。盖毅华曩尝佐老友钝根理《新申报》辑务，作书乃绝肖钝根，予因是识之。识之未久，即知其爱有所属。已而此所爱之女子，因醉心虚荣，别嫁一富豪之义子而去。毅华悒悒甚，欲抱独身主义终其身。予闻而劝之，谓“彼既负心，君正宜别觅佳耦以自慰，君为一负心之女子而牺牲毕生幸福，似太不值得也”。毅华闻言心动，阅数年而佳耦得矣。
去秋毅华手创《中国画报》，设馆于望平街某印刷所楼上，与《申报》编辑室望衡对宇，相去仅丈许，予因得窥见毅华之编辑室中，有女郎临窗而坐，晨钞瞑写，栗六万状者。或指以告予曰：“此即毅华之未婚夫人顾女士也。”予短于视，初不能辨其面目，但心志之曰：毅华得贤内助矣。
毅华为基督徒，故十七日之婚，乃在四川路怀恩堂举行，礼节极庄严，不同凡俗。学友顾肯夫夙滑稽好弄，是日乃有髀里肉生之叹，惟有于闹新房时一显其身手而已。
是夕予又病胃，未与喜宴，仅一品香与毅华握手道贺而出，并新夫人亦未参见，将以期之异日。是夕也，老友张光宇、许窥豹、顾肯夫、姚家骥诸子皆登台串剧，为新夫妇贺。红氍毹上，因以生色不少。闻是夕观者串者皆大乐，果饵纷飞，争集台上。吾知张许顾姚辈，必能一快朵颐矣，一笑。
（1926年4月22日 第103期）
登仙一夕记
海上之有神仙世界，两月半于兹矣。自问凡胎俗骨，未尝作登仙想，故不知神仙之境，果作何状也。畴昔之夕，应大中华百合公司之召，饮于美丽，既醉饱，与云龛偕出，云龛兴至，忽欲登仙，欣然从之。拾级登楼，至四楼而尽。每过一楼，小事盘桓。见有数女子，皆长半臂，或绿或粉红，不一其色，云为女侍者，殆用以代仙女欤？予患短视，殊不知此仙女之仙貌，美至何度也。
予等盘旋四楼中，见华盛顿牌、红狮牌纸烟之广告，触目皆是，知今日之神仙，亦复食人间烟火矣。云龛不嗜其他游艺，略喜听书，因相将趋书场。时叶声扬方说《英列传》“朱良佐大摆老虎阵”一节，颇虎虎有生气。继以吴小松、吴小石之《白蛇传》，正“白娘娘移家镇江、陈伯仁忘恩染指”时也，一琵琶，一铜琴，其熟如流，而插科打诨，妙绪环生，至足令人解颐，历一小时始已。夜午，倦而欲还，过二楼，见有多人鳵集，彩声杂起，就入隙窥之。则有罗刹女子袒禓舞台上，如狂如醉，玄幕启闭数四，而所谓模特儿者登场矣。一俄妇蒙纱立台上，肌肤可辨，似一为年高德劭之太太。凡乔作石像者数次，乃别易一女，梳横爱髻，赫然国货也。蒙纱如前妇，惟加白色眼罩著白丝袜，体态尚不恶。观众中有扬声而呼，谓中国女子不应如此出丑者，热心哉！此爱国家也。末复与俄妇并立，相向作态，胸前瑞雪，被五色电彩而益显。乃觉国货之美，似胜于舶来品者倍蓰。观众欢呼声中，而予与云龛，乃去仙界而返人境矣。
（1926年4月25日 第104期）
一盒雪茄烟
以导演《人心》而成名之陈寿荫君，近将继《人面桃花》之后，导演新片《金缕恨》。片中有车站一幕，昨拟往晤北站之主事。进站时，手中所持未开盒之雪茄烟，为路警所见。趋前检查，烟上无印花，指为偷税。乃请君至烟税检查处，既入室，见御长袍者二人，方解衣受检查，所贮纸币，尽为取去。其一向索收据，则曰：“汝之烟价值十二元，照章须罚一百二十元。欲得收据，应另补七十元。”其人畏惧而退。
既而询及陈君，曰：“君之雪茄烟极佳，论价当不下十元，应受百元之罚。”言时，指壁上两点告示以证之。陈君曰：“余久居于租界，遽闻华界有烟捐事，初不知自吸之烟，今须受查处罚也。余之烟为友人所赠，未知实价，以意度之，多不过三四元。苟欲罚余一百元者，宁往警厅受拘尔。”言时，警厅又挟一人至。忽另一人拽陈君至他室，告陈君曰：“汝烟既价三四元，则罚三四十元可矣。”陈君曰：“余身畔现金祗一十元纸币，欲罚三四十元者，惟有签支票耳。”乃出美丰银行支票簿，其人误为汇丰，曰：“汇丰支票不能收。”既又改言曰：“君如果祗有十元者，则请贴印花八角，提取罚金八元。如此办法，当可向处长说项了事也。”陈君无奈，即出十元纸币一，收回找洋一元二，叹息而出，未敢向索收据也。夫雪茄烟之烟丝，色黄如金缕，则此一幕短剧，其亦称之为“金缕恨”可乎？一笑。
（1926年5月1日 第106期）
吾念飘萍
十稔以还，予与“萍”绝有缘法，得一密友曰萍，得一知友曰任矜苹（按“苹”即“萍”），得一畏友曰邵飘萍，之三萍者，皆吾平昔所思慕而不能忘者也。春来薄游法兰西公园，见一水沦涟，小萍叶叶飘水面，即连带而念及三萍。吾见夫萍之飘也，尤不能不念及萍飘京华之飘萍。
距今约八年至九年间，予方佣于新申报，佐老友王子钝根纂《自由新语》，时予已心识京中有名记者邵飘萍矣。已而飘萍先生自京来，行装甫卸，遽折柬招饮于陈小凤妆阁。陈小凤玲珑娇小，为当时雏妓翘楚，而喧传为某大银楼主人之女公子者是也。予即于小凤之妆阁中，第一次见飘萍先生。华灯影里，握手相尔汝，颇有相见恨晚意。时君年事尚少，朗朗如玉山上人，而谈吐俊爽，态度潇洒，尤足令人心倾，俗所谓漂亮人物者，君殊当之无愧也。
是夕飘萍先生兴甚豪，自与博局，获大胜。琼筵既敞，飞笺召花，两行粉黛，环列如肉屏风。君周旋其间，措之裕如，而群花之于君，亦无不以笑靥媚眼相承迎也。欢叙过夜午，予始握手别去，如是数载，间或一通音问，顾未尝有第二次之谋面也。
忆当时在陈小凤妆阁中，同座者有天笑、芥尘、东吴、倚虹、能毅诸君，谑浪笑傲，回首如昨。今者诸君皆安处沪渎，时得聚首，而飘萍先生以触怒当局，忽饮弹死，罪证如何，初未之见，入之罪者，指为宣传赤化。呜呼！赤化赤化，乃使苌弘之血，三年化碧矣，冤哉！
（1926年5月4日 第107期）
狗赛会中
五月一日上午一时至下午六时，海上西人所组豢狗之俱乐部，举行狗赛会于黄浦滩。予不喜狗，而颇欲一观一狗吠影百狗吠声以为乐，因于饭后偷暇往观焉。
狗赛会之会场，设于黄浦公园之旁，周以竹篱，树英吉利国旗二，猎猎翻风中，傲态可掬。未入会场，而群狗争吠，厥声如豹，已迎客于百码之外。场以内，一面设茅亭七八，一般狗主人，多牵狗集其内，以待评判员之评判。一面则为一绝大之芦席棚，辟作小厢二三百间，各以芦席为界，借以稻草，盖即群狗之临时公馆也。场之东端设评判员之写字间，西端设临时餐馆，间有一二商品之摊，则为出售狗练狗嘴套与狗之沐浴用药等等者，他无有也。
参与斯会者，西方士女居十之七八，中国士女居十之一二。群狗之主人，均于臂间标号码，其一百五十六号为一中国少妇，御红珠边之玄缎旗袍，牵一白色狮子狗，与西妇多人杂立于评判之茅亭内，屡目二评判员，状至恳恳不知其爱狗果能获奖否也。
芦席棚之内小厢中，每厢一狗，有狗主人亲伴爱狗同坐，亦有以仆欧留守其间者。其半数皆为警狗、猎狗，狞悍可畏，吠声亦最厉。另一半则为家常爱玩之北京狗，有中国粲者二三，同据一厢，携一筠篮，以篮锦为裹，一白毛小狗卧其中，婉娈可爱。此数小狗，多跳跃主人襟袖间，故修饰甚美，颈项间均缎结，五采纷披，仿佛蝴蝶之翻飞也，其所处之小厢中，亦往往铺锦毯，加绣垫，中有一厢，则置一小沙发，令狗坐卧其上，观于狗主人爱狗之状，虽父母子女，蔑以加焉。
闻与赛之狗，凡分三十余类，分类给奖，每类设甲乙丙三奖。报载顾维钧夫人之爱狗得首奖，顾予是日仅在场中逗留一小时，殊憾未见顾夫人，亦未见顾夫人荣膺首奖之爱狗也。
（1926年5月7日 第108期）
娶寡妇为妻的大人物
娶寡妇为妻，在我们中国是一件忌讳的事，而在欧美各国，却稀松平常，不足为奇。不要说是普通的人，便是他们历史上的大人物，也不少娶寡妇为妻的。如美国的国父华盛顿，他在当大佐的时候，一天偶然瞧上了一位青年寡妇葛士蝶夫人（ Mrs. D. P. Custis），说了一夜的情话，几个月后，两下便结婚了。又如法国怪杰拿破仑，他的爱妻约瑟芬（Josephine）也是一位寡妇，并且还带了个儿子来，这就合着我们中国所谓拖油瓶咧。又如那位英国海军中第一伟人奈尔逊，他也娶一个寡妇为妻，是一个医生的寡妇，唤做聂士培夫人（Mrs. Nisbet），结婚后爱情极笃，并且也像约瑟芬一样，拖了个油瓶过来，这油瓶儿子名唤乔西亚（ Josian），曾跟着奈尔逊一同出征，十分勇敢，后来奈尔逊私恋上了一位大使的夫人，才和自己夫人疏远了。又如英国大儒约翰逊博士，他在二十六岁时，娶了个寡妇包德夫人（Mrs. Porter）为妻，这位太太年纪比他长二十岁，又很有脾气。结婚的那天，两下里骑着马上礼拜堂去，一会儿嫌新郎跑得太快了，一会儿又嫌新郎故意落后，不愿和伊并辔，到得新郎加快了一鞭，伊却又哭了。然而他们俩结婚以后，相亲相爱，肉麻得不得了。最近如美国前总统威尔逊氏，也娶一位医生的寡妇，有极深切的爱情，威总统去世后，夫人十分伤悼，才是新近除服的。只须看了这几位大人物，便可知道娶寡妇为妻，既无损于本人的名誉，也无碍于本人的事业。我国只为人人脑筋中有了不可娶寡妇的成见，而寡妇也抱了不可再醮的宗旨，才使许多“可以再嫁”的寡妇都成了废物。有终于不能守的，便暗地做出那种偷鸡摸狗的行为来，反弄得不名誉，与其如此，那何妨正大光明的再醮呢？然而要寡妇再醮，那么非提倡男子娶寡妇为妻不可。
（1926年5月10日 第109期）
天平俊游记
生平未尝只身乘火车，亦未尝只身远游至百里以外，有之，自此次游天平始。虽无红叶可看，而有好花为伴，且同游诸子，尽属俊人，此游诚俊游也，是不可以不记。
国耻纪念前三日，晨起天阴，愔愔有雨意，予以游兴勃发，毅然启程。先是红蕉、恨我，本约同行，乃徧觅车站中，杳不可得。初欲折回，继念吾非童稚，独行踽踽，当不虞拐匪之来，因毅然购票，登车，得一座坐。对座有佳人，似曾相识，时送微波，亟敛目避之。属车役以可可茶、火腿土司来，恣饮恣嚼以自遣。既抵苏，巡以车赴南新桥，盖即画舫停泊处也。方旁皇间，适值瞻庐、逸梅二子于水次，寒温已，遂赴同乐里镜花阁许，以俟眠云之来。
此次之游，乃应吴中星社之招，以画舫游天平也。舫属名倡富春楼家，闳丽为诸画舫冠。星社同人，出席者仅半数，为瞻庐、烟桥、冷月、眠云、闻天、半狂、逸梅、转陶八子，自沪来会者，仅予及天笑先生。予等登舫时，天忽放晴，阳光晶晶射水面，颇自诩洪福齐天也。
舫中诸联皆俗，惟“花为四壁”一额尚佳，船菜本有声吴中，是日所制尤可口。侑觞者有富春楼、白梅花、镜花阁及二冶叶，伺应甚周至，而吴侬软语，尤呖呖如啼莺也。醉饱已，眠云别约诸友作竹林游，而予与天笑先生及七星则往游天平，别以汽油船往，白梅花、富春楼与镜花阁家四娘皆侍行，小舸载艳，一水皆香已。
舍舟而陆，即以山舆登山，舁予者为二村妇与一童子，腰脚绝健，不在诸壮夫下。至范坟前，而万笏朝天已刺刺在望，仿佛有古衣冠人千百辈，执笏来朝者，而吾侪则宛然南面王也。众既下舆，遂雁行立，摄一影以志盛会。入高义园，过鹦鹉石钟石而达钵盂泉。就小阁中小息，四壁涂鸦几满，中壁有“张织云、杨耐梅来游”字样，不知此二星宿曾否来游，抑系好事之所为也。进茗已，群议上山，而天笑、烟桥二公则以苦热辞。予侪男女共十人，鱼贯登一线天。白梅花齿最稚，如依人小鸟，时要予及逸梅扶将而上。迤逦达上白云，隐隐见太湖，状如白练，白梅借地眠，尼冷月摄影。予曰，此影可名之曰“眠云”。冷月问故，曰眠于上白云也，群为粲然。维时日已将下，回顾极峰，高不可攀。峰巅隐约有三人踞坐，飘飘如神仙中人，予心窃羡之，苦不能登也。
是夕，眠云复设宴于镜花阁家，期为长夜之欢，诸子坚欲留予，以诘旦行，拳拳之意，义不可负。顾予以海上诸务蝟集，归心如箭，遂入阁小坐，兴辞而出。以九时十分之快车反沪。归后倦甚，著枕便梦，梦中栩栩然，似犹在画舫花阵间也。
（1926年5月16日 第111期）
哭倚虹老友
呜呼！吾今执笔时，距倚虹老友之死已十小时矣。倚虹之死，虽死于病，而实则社会杀之、家庭杀之、不良之环境杀之，杀之者众，而倚虹之身则一，于是乎倚虹死矣。
予之识倚虹，已十有二年。十二年前，予方僦居西门外大吉路。一日，忽有冠玉少年来访，出刺见示，则赫然倚虹也。各道倾慕讫，即以所纂《销魂词》两帙相贶，谈炊许顷始去，此为予与倚虹缔交之始。厥后时相过从，交乃益密。已而予入新申报馆，君入时报馆，两馆望衡对宇，得暇必相访，间亦经过赵李，开筵坐花以为乐。阅年余君服官萧绍，予亦入申报馆。君于公余之暇，遂以著述自遣。著手草社会小说《人间地狱》，每成一回，则飞函寄予，排日刊之《自由谈》，读者见之狂喜，交相称誉，君之文名乃日噪。是书之妙，妙在写实，每写一人，尤能曲写其口吻行动，至于一一逼肖，掩卷以思，即觉其人跃然纸上，盖已极文章之能事矣。及六十回，君以事冘暂辍，读者纷请赓续，予亦屡促之，而君迄未著笔，今而后遂成绝响矣，呜呼！
君生小颖慧，文思敏捷，下笔千言立就。近年主《小时报》笔政，以名隽负时誉，兼业律师，亦有声。而君乃大忙，偶得余暇，则复抽暇为短篇小说。予之《半月》中时有君之新著也。去岁创办本报，风行一时，编辑营业等事，以一身兼之，每出版之前一夕，恒亲赴印刷所，俟阅大样，往往通宵不寐，况瘁可知。予闻而规之，而君不能听也。去冬积劳成疾，群为抱虑，旋得名西医臧伯庸先生治疗，日有起色。朋好宴集，君亦欣然莅止，苍白之颜，渐见血泽，予侪咸以为从此可以康复矣。顾君以家累繁重，生活维艰，不得不继续视事，辛劳仍如平日，于是乎君乃复病矣。臧伯庸先生夙重风义，力为诊治，顾病入膏肓，终于无效。予日趋臧先生许探问消息，良用焦虑。前三日，遽以绝望闻，君夫人缪女士痛不欲生，潜吞烟泡八枚，意图先死，幸为家人所觉，亟送之爱多医院，得臧先生急救得免。君昏惘中，绝不之知。今君死，而夫人亦尚卧病医院，未之知也，可云惨矣。
予生而多感，常抱悲观，前三日闻君病笃之耗，郁伊累日，至不敢一过君寓，恐睹其惨状，愈难为怀也。予尝推溯君之死因，病固居其半，而其半实为环境之不良，有以致之。数稔以还，家庭多故，生离死别，百苦倍尝，赖其笔墨以存活者二十余口，日常之苦痛可知。而病榻委顿之中，仍不能摆脱一切困恼，于是乎君乃死矣。予年来担负日重，环境日非，与君颇相仿佛，而被困于戚，则视君之所遇，尤为难堪。今闻君死，颇有兔死狐悲之感，吾哀倚虹，转以自哀矣。
（1926年5月18日 第112期）
倚虹忆语
倚虹之死，予既为文哭之矣。追忆旧游，颇有零星琐事，足资记述者，因笔而出之。
倚虹美于目，殊不在美人媚眼下，世所谓凤目者，倚虹之目，足以当之。
倚虹嗜纸烟，而于茄立克有特嗜。如参与宴会，而主人不备茄立克者，即出其自备者吸之，兼以飨他客。或以其他价值相等之上品纸烟进，倚虹必屏而弗吸。
倚虹下笔绝速，所作小说，无一非急就章，曩为《申报自由谈》草《人间地狱》时，往往日已下舂，而君未成一字。予每以电话促之，不半小时，即得六七百字，惟字迹奇草，屈曲如蚯蚓，予辄择其不可辨者，代为描写清晰，然后付之铅椠也。
倚虹善作回目，隽妙可喜。如人间地狱中，“红楼一角，软语话杭州；银烛三更，柔情迷弱水。”“舞罢弓鞋，未醒妾梦；抛残电涙，莫挽郎心。”“孤燕飘零，夕阳寻故垒；伊人憔悴，遥夜听疏钟。”“珠灯千障，热境诉幽情；凉月一丸，轻车飞短梦。”“碧月下桃林，飙轮碾梦；斜桥咽风露，锦瑟悲年。”“雪夜度凄清，量珠换梦；银灯照憔悴，射药回春。”“憔悴花枝，哀鹃啼野冢；飘零书剑，古驿吊斜阳。”“撩乱青丝，锦衾怜月瘦；烧残红烛，杯酒替花愁。”好语如珠，至今犹脍炙人口也。
倚虹二字，与海上名西餐馆“倚红楼”不谋而合。朋友每与之谑，谓为君所设也。偶与君数日不晤，一日见之，因戏问曰：“日来贵楼生涯如何？座上客常满否？”而君亦故作撝谦曰：“托福托福，尚过得去。”因相与嗢噱。平昔君每进西餐，辄在斯楼，即予亦老主顾之一。今而后每过斯楼，触景生情，当追念倚虹不置矣。
倚虹去冬病中，状至委顿，两靥苍白无血泽。予往省其疾，劝以赴杭养疴，谓西子湖为君旧游地，湖光山色，日相接触，似亦抵得半个达克透也。倚虹唯唯，顾面有难色。会予有环龙路法公园长券一张，因出而予之，劝以日往一游，少吸清气。君色然喜，握手称谢。今春病渐瘥，谓每晨必往法公园一行，弥觉爽适。病革前之三星期，忽以券检还。呜呼，法公园之一花一木，从此不能更得倚虹欣赏矣。
倚虹亦为狼虎会会员之一，列席垂四年，同座中如天虚我生、钝根、独鹤、常觉诸子，皆善为雅谑，君跌宕其间，尤多妙趣。今春尝两度与会，兴采弥烈。今而后再遇斯集，座中遂少一人。月七在眼，肴核纷陈，不知倚虹魂兮有灵，其亦来飨否耶？
倚虹年仅三十有五，而悲欢离合之事，经历已多，人非铁石，安能无动于中。人谓倚虹甚旷达，不知倚虹之心，已寸寸碎矣。小蝶即就倚虹生平之所历言，一世可抵人二世三世，信然。
倚虹收局之惨，出人意表，寡妇孤儿，无以为活，慰死者而安生者，端赖朋好而已。呜呼，君作《人间地狱》时，孰知自身乃亦躬尝人间地狱之苦。脱举其所历一一写之，即足以结束一部人间地狱矣，伤哉！
（1926年5月21日 第113期）
明星烧香记
龙华的香汎早已过去了，龙华的桃树，也早已开花结实，快要请我们吃水蜜桃了。有一天我因事上龙华去，一路冷清清地，已没有三月间红男绿女车水马龙之盛。抬头望望龙华塔，也满现着寂寞无聊之色，不像三月间那么春风满面，掬着笑容迎客了。走过龙华寺时，停下车来，顺便进去瞧瞧。刚到大殿前面的院子里，却见有一群电影明星聚在那里。大半是我所认识的，一个是善做苦戏一把眼涙一把鼻涕的周文珠，一个是善扮憨女儿俊丫头的杨静我，一个是怕老婆拏手的微微先生，一个是白鬚鬚老伯伯张庆升翁，还有一位是能跳能打的王乃东。几个月不见他，颔下于思于思，已长了一抹黑鬚子，是真的还是假的，却不得而知。最可笑的，微微先生提一只香篮，模样儿十分虔诚。那两位女宝贝，似乎并没有烧香的经验，带着朝山进香黄布袋，却不知如何挂法。好容易请教了一位烧香的老婆婆，老太太叫得怪响，才算学会了乖，各把黄布袋套到身上去了。然而瞧他们左不是右不是的，弄得很窘，走过了那只化锭的大铁鼎，入到大殿中，倒瞧见还有好几个烧香女宾，正满口子唸着阿弥陀佛，很诚心的在那里叩头，内中有二三个女客，都打扮得浓装艳裹的，也满口子的阿弥陀佛，同时拜倒佛前。这边几位星宿，便也拥上去，在蒲团上纷纷乱拜。那几位女客回头一望，疾忙避将开去。我也回头望时，见摄影师周诗穆正在大摇甘密拉，原来他们是为了拍戏来的。我诧异着说道：“我道你们是烧香，不道却在拍戏，但你们拍的是甚么把戏啊？”微微先生答道：“这是新影片《马介甫》中的一幕，根据于《聊斋》而做的。”我道：“上当上当，你们原来是假烧香。”
（1926年5月27日 第115期）
去年今日
去年今日为《上海画报》出版之日，当呱呱坠地时，啼声初试，即知其为英物。创办人毕子倚虹，亦以六月六日生，所差别者，惟阴阳历之间。考宋时以天书降于六月六日，故名天贻节，倚虹以生于六月六日也，故自号天贻生。今倚虹死矣，天贻之耶？抑靳之耶？贻以才而靳其寿，天亦狡狯矣哉。
去年今日，承五卅惨案初发之后，老闸捕房门前枪声血影，似犹萦绕吾人耳目间，租界中商店罢市，情势极紧张，不意白帜招展、揭贴纷飞中，而《上海画报》奋然崛起，如春雷之乍发，如奇葩之初胎，吾人惊魂稍定，耳目为之一新，倚虹之毅力，有足多者。
去年今日，南京路大戒严，西藏路与石路之间，断绝交通，海上唯一之热闹市区，乃阒寂如墟墓。予自申报馆绕道至天津路，步步似生荆棘，盖行路之难，不啻蜀道也。既至，得一两楹之屋，榜曰晨社，曰《上海画报》。入门，问毕先生，曰请登楼，因拾级而登，入一室，见室中陈案三四，倚虹与丁慕琴凭窗对案而坐，各治所事。倚虹方振笔疾书，以是日见闻所得，一一记之，谓将供第二期之用。呜呼，为时仅一年，而倚虹遽怛化以去，徒有此一纸《上海画报》，供人作纪念。今日为吾报周晬之辰，吾不能不忆及倚虹当日振笔疾书之状，而怆怀不置焉。
（1926年6月6日 第118期）
端午节之应时佳作
端午日，家人以雄黄酒进，意正无聊，遂陶然谋一醉。尽玫瑰酿一盏，殊无醉意。饭后欲出游，顾忆及是日百工皆辍业，凡嬉游之地，阗咽都满，非吾人所能蝨身其间者。踌躇久之，苦无可往，因杜门不出，以读书自遣。案头多旧书报，信手翻阅，得亡友朱鸳雏所著《众醉记》一篇，赫然一端午节之应时佳作也。朗诵一过，欢喜赞叹，著作时日已不可考，而其刊报之日，似为七八年前之一端午日。最奇者，则“今日武祸未除，如湖南数郡，非战潮沸时耶”诸语，与今日情景适相吻合，则即谓为鸳雏复活，特草此应时之佳作，以贶吾《上海画报》者，亦未尝不可也，亟录其文如下。
端午日，日光朗照大地，地受温燠，则蒸蒸出气，雨迹滞檐，若小儿之泣罢即笑，涙辍于睫毛者。天际阵云尚迅走，下盼人间之令日。吾前于清明之节，记张君一家事，今乃更叙张君矣。
张君本拟出游，其妹以为雨或更下，且汗不适体，遂已。乃备羹以为家宴。未午，室中已熏艾虎诸香，氤氲四缭，张君厌之。此等举动，为其老母辈所欲，以家家如是，而我家独否，似将不齿于人家。此种太太在社会中，自有金科玉律之经训，虽万钧力，不可摇动，遂隐然具一种专制力，垂至于今。张君夫人雅达，尤不欲阻挠老人之意兴，故亦欣欣然。张君本不拂母，窥夫人喜，更不加以批评。厌烟，步出后院，此时众绿经沐，若新设色者。墙角百朵之榴花，红艳欲燃。游蜂结队，方布阵于垂藤缨络之中。黄熟之梅子，微一摇曳，即陆续坠枝。返视闺闼，则帘衣悄然，念暑假期近，我得长日息影此中矣。
已而筵备，张君之儿呼父，遂共入膳。饮雄黄酒至欢洽，不期人人皆醉。老母本不能酒，然欲辟毒而延年，故不畏醺。夫人小妹及儿，焉胜酒者，此酒乃为乐而饮。张君量豪，以此同醉之人，非真实之酒侣，故不为酒动。儿醉后，作狞面向人，额端固有雄黄书王字，遂自居为虎，掣菖蒲剑，摇臂四舞，谓将尽诛异已。张君喟然曰：“儿前，汝在校读何书？先生不尝以解除武力语汝耶？汝年少，乃有黩武之心。”老母醉中闻之，“吾孙，尔父言然。今日武祸未除，如湖南数郡，非战潮沸时耶？噫！吾思之，彼处人民苦极矣。彼中若有屈平其人，必投湘水无疑。不审祸欲至吴中耶？果至，我视苏州河为汩罗矣。”言时，汪然垂老泪，更曰：“五月诚不祥之月。我尚忆少时髪军之至，亦以今日。时我尚未与尔祖成婚，遘乱，吾父乃趋我至聘夫家，一处避难。难中尔祖百般见卫，今苟垂老遭灾，焉有尔祖之卫我哉？”言下惨然，张君以不及祸劝之，然老年人爱惜其生命，十倍于少壮，乃不能即已其悲。
张君释而至房，其夫人与妹并枕而睡，玉山双鬓颓矣。张君调之曰：“吾宝，汝殆媚蛇当午，显其原形矣。即令悦饮，乃溷醺若此，慎之，小蛇将堕尔腹矣。”夫人横波粲然，既瞋其戏，复曰：“我腹间固，殊愿出月出斯儿，果五月生儿者，老人以为毒，真以小蛇目之矣。”妹昏昏欲睡，闻声而瞥其星眸，笑曰：“有钟进士乎？其为我驱睡鬼，我懒极也。”张君曰：“妹殆以钟进士视我，然我必不同钟进士之嫁妹，使有一毫近于卖买式之婚姻者。妹其安睡，勿悬悬也。”此闺中笑语时，龙船箫鼓声，已沸于门外矣。乐哉中国之令节也。
（1926年6月15日 第121期）
凤巢归客谈
释题：凤、么凤，犹言么二也。凤巢，谓么二妓院也。
友人青青与红红，久客海上，见闻绝广，凡饮食男女之好，无不亲历，而独以未尝一入么凤巢为憾。畴昔之夕，被酒自酒家出，决欲一覩么凤状况，因毅然赴爱多之路。及门，足软胆怯，次且不敢入，亟引身他去。绕大世界一匝，青宛转乞免，而红不屈，因复趋原路，鼓勇入凤巢。归以语予，予嘉二子之神勇有胆略，颇似哥伦布之探险也，因乐得而为之记。
青、红既鼓勇而入凤巢之门矣，见客堂中龟奴阗咽，群呼移茶，且曰：“楼上去，楼上去。”遂相将登梯，入于一亭子楼中，前后簇拥者，皆凤也。不转瞬间，群凤毕集，可二十余羽。或修或短，或燕瘦，或环肥，无不悉备。青、红流目四顾，不知所措。凤中且有敦促速选者，青固短于视，而一入粉黛丛中，则目力特锐，遽指一雏凤曰：“此雏此雏。”他凤似失望，渐渐散去。而中选之凤，则立引青红下楼，入一室，探怀出一粉霞之刺，曰“花彩”云。立傍青坐，继有佣妇上两小碟，一瓜子，一枇杷。雏持碟相敬，婉言却之。视雏，御白地花纱之衣，白绸之袴，袜履亦雪色，颇雅澹可人意。问其年，曰十八矣。作吴侬软语，语殊简少而无多，又问其乡里，则曰生长棋盘街中，盖小本家也。红好奇，谓“跌倒之例今如何，仍为骈指之数乎？”曰“七矣。”青戏问曰：“君亦许人跌倒乎？”雏以小扇障面，作娇羞态曰：“侬少先生，不留客也。”其言信否，不可知，而觇其羞涩娇憨之状，似不能指为妄也。谑笑移时，客堂中又有呼移茶者，雏告罪起去。红曰：“以吾测之，中选者必此雏也。”已而果然，旋见佣妇以屏风进，隔室为二。青、红知不能留，遂掷二羊欲行，雏许青以一吻，送至门次，犹殷道再见焉。
青、红述其事，盛称此雏不去口，谓“十步之内，必有芳草，信哉信哉。”红复低吟“小于么凤轻于燕，红是相思绿是愁”句，似恋恋不能自己者。予笑曰：“君等殆将如刘阮之重入天台乎？吾当秉笔以俟再记也。”
（1926年6月24日 第124期）
辟谣
在下本来是个无用人，一向抱着宁人骂我我不骂人的宗旨，所以无论是谁用笔墨来骂我、挖苦我，我从不答辩。说也可笑，近来有好几个朋友告诉我，外边起了一种谣言，说我和包天笑先生闹意见，彼此大相骂，倒像实有其事似的。试想我向不骂人，那有和人相骂之理？更那有和包天笑先生大相骂之理？这种谣言，不可以不辟。
此事的起因，是由于本报登了一篇董慕范君的《女尼身殉毕倚虹》的文章，说得凿凿有据。我这简单的脑筋中，将信将疑，以为这倒是倚虹身后的一段珍闻，不妨登出来，以待证实。发稿之际，又想倚虹生前文采风流，名闻天下，也许红粉怜才，对于他有愿为夫子妾之意。文中也不过说彼此文讌频晤，过从更密，并不说倚虹有诱惑陈女士的事。最后殉情一节，更使我很为艳羡，以为我们文人死后，而有好女子以身相殉，这是很足矜贵的。因了这两种意念，就把这篇文章发表了出来，但一壁仍在文后加上按语，表示我的将信将疑，而也绝对没有诬蔑死友之意。
端午前一日，新人影片公司在卡尔登举行开幕典礼，恰遇见了包天笑先生。包先生说：“女尼身殉毕倚虹的事，全属子虚，我已做了一篇辩正的文字，将在《晶报》发表，对于你可是没有关系的。”我连说：“再好没有。我本来有些怀疑，尽请辩正。”过了一天，《晶报》上果然刊出包先生的文章来，内中口气，虽觉激烈一些，但我以为前辈训斥后生，也是理所当然。我除了敬谨受教以外，无话可说。好在我存心并不诬蔑倚虹，而对于倚虹身后，也曾略效绵薄，扪心自问，毫无愧怍。不过人家说我和包先生大相骂，却不得不辩。因为包先生向来是我所尊敬的，没的被他老人家听得了，错疑我有所介介，以致有这种谣言发生，那可不是顽的啊。
（1926年6月27日 第125期）
美国之模特儿案
纽约一歌剧院中，演一新编之歌剧，有名女伶蓓儿·海兰（Beryl Halley）者，扮剧中之夏娃一角，赤裸裸一丝不挂，但以一珍珠镶成之无花果叶，掩其下体。凝脂之肤，显豁呈露于红氍毹上，乃皑皑如堆玉雪焉。警曹乔士·史密斯（George Smith）见之，以为蔑弃道德，有伤风化，控之于官中。而海兰侃侃自辨，谓此乃艺术的表演，美至无度，初无伤于风化，亦无背于道德。并自白其平日未尝吸烟，未尝饮酒，为有道德之证。又以警曹之控诉为诬蔑也，将反诉警部，要求二十万金，以赔偿其名誉上之损失焉。
法官不能决，谓欲亲睹其状，然后判曲直。于是歌剧院中，重演斯剧，法官据坐第三排之中座，整顿全神以观之，目击海兰之玉体毕呈，坦然不以为意，谓此乃新派的艺术，未可加罪也。当此案复讯时，法官即以此为言，宣告海兰无罪。海兰大悦曰：“长官大有造于艺术，吾乃乐极矣。脱令长官设身为吾，而登场作此人类始祖之夏娃者，亦必不衣如吾状，其美感动人为何如乎？且吾亦尝自试之矣。初登舞台时，为千百人目光所注，而略无刺促不宁之状，即四座女宾，亦无一离席起去者，则吾之无伤风化可知也。”法官唯唯，海兰遂粲然退。
（1926年6月30日 第126期）
舞场一夕记
张子景秋自德京柏林来，吾友李中庸医博士，宴之于倚虹楼。属云龛转邀予，谓张子初返国，颇欲结识海上电影界中之一二明星与名导演家，将以子为介也。予报可，即偕云龛赴宴。途次摘得一星，明星也，挟以俱去，止于倚虹楼之十二号室。中庸与其密友江夏已先在，见有星偕来，则大惊喜，以为异数。予戏曰：“张君自德意志来，欲识海上明星，故吾先示以样子货耳。”星与众皆大噱。
已而张君至，握手寒暄讫，始知其为君劢、公权二先生介弟，留德五年，钻研电影，尝隶柏林之乌发影片公司，任导演兼演员之职，而亲见巨片《斩龙遇仙记》之摄制者。自云此次返国，劈头第一事，即欲一觇海上电影界之盛况。予颔之，略举所知以告。饮啖达十时，余兴未阑，中庸以车迎王子汝嘉于城南，即相偕作舞场游，两车衔接并发。初至新泾别墅，电炬灿烂，而阒无一人。别墅之西名为“Dreamland”，译言梦乡，予戏语云龛：“此西名大佳，脱能名副其实，专供痴男怨女作同梦之所，则宾至如归，必不致寂寂如入无人之境也。”云龛韪之，予侪不愿久留，因迴车赴台尔蒙。
既入场，环顾四座，亦复人烟寥落，惟罗刹舞女十数人，啸聚一隅而已。承尘之下，遍悬中国彩纸之灯，可百余盏，中一盏最巨，绘花鸟，似颇工致。灯光微茫中，益以冶乐，似能催人入梦者。江夏擅舞，斥五金购舞券十，趋就罗刹女子，联臂同舞。一姝以白罗带约发，身颀而长，貌亦楚楚，与江夏合舞，工力悉敌。已而中庸、景秋、云龛亦各挟一罗刹女子，相继起舞。予与汝嘉不能舞，则惟有隅坐，作壁上观，如当年黄克强将军之留守南京而已。星固苗条，亦能舞事，而撝谦特甚，中庸、江夏、景秋均请一舞，勉许之，而独却云龛，谓为不御西装之故。云龛因有罗刹女子同舞，亦漠然不为意也。舞少间继以谑浪，以座中有星在，颇不寂寞，柠檬之露、威士忌之酒，纵饮甚烈。是夕之台尔蒙，盖以予侪为上客矣。
夜过半，始驱车返，江夏亲送星去，颊辅酡然，似已有醉意焉。
（1926年7月18日 第132期）
法公园看灯记
七月十四日，为法兰西民主纪念日，年年是夕，顾家宅之法兰西公园中，必张灯以志庆祝，中西士女，趋之若鹜。愚生长海上，忝为老上海，而年年是夕，必为事阻，未尝躬与其盛。始知小小娱乐事，亦要有缘法有福分以消受之也。
今年之七月十四日又届矣，先数日，老友胡子慕侠以券来，室人欣然欲往，因与珍侯伉俪偕。既至，见入园者如潮涌，蓝灰色之残券满地，检券并不甚严，其衣冠楚楚者，虽无券亦得入园。
斯园为欲平日常游之地，而是夕在繁灯掩映之下，乃至不辨途径。入门之荫路中，绿荫如盖，遍缀以红色与黄色之灯，不下数千盏。路左一小池中，则悬有浅蓝色之灯，灯影映水，受风作波动，别饶意趣。
环龙路之大门，悉以五彩点灯装成，作凯旋门状，壮丽可观，悬知是夕巴黎之凯旋门，当更有可观者在焉。法兰西总会亦缀灯无数，因装点得当，厥状至奇丽，为全园冠。昔人有不夜城之说，此则赫然一不夜城之宫也。
大花坛之四周，遍缀红灯，为状如一无顶之王冠。乐队居其中，奏法兰西国乐马赛曲，抑扬亢坠，令人神往。而吾于此又不能不推想及于法兰西大革命时，男女群众，往破巴士的尔大狱，荷镰伐鼓，高唱马赛之曲，其激昂慷慨为何如也。
假山之上，张蓝色灯，山亭中聚人已满，不可复登。亭下小瀑，仍琤琮作响，似与乐队中之《马赛曲》遥相应和。荷池中散放白荷花灯无数，浮水上，弥复可爱。池心则有大龙灯二，作抢珠状，亦颇美观。予戏语珍侯，此龙殆即所谓困水龙欤？相与冁然。
园中之所以娱人者有焰火、有影戏、有音乐，外此则不过人看人而已。电影明星之莅止者，以愚所见，有黎明晖、王元龙、毛剑佩、傅绿痕、魏佩娟等，胥为一般游人所注目。至于闺阁名媛，花间姊妹，亦复不少，衣香鬓影，盛极一时。王疑雨诗所谓“说与檀郎应一笑，看侬人比看灯多”之句，似可为看灯诸闺彦说法也。
是夕园中游人，西方士女，不过十之一二，其十之八九，皆为吾国人。友邦之国庆，吾人固当同申庆祝，顾狂热如此，殊出吾人意想之外。十月十日，非亦吾国之国庆日耶？吾奈何未见有此盛大之庆祝也？
（1926年7月18日 第132期）
记紫罗兰盦石像
意大利夙以石像名，神工鬼斧，雕镂绝精，以严冷无情之石，乃一变而为宛转有情，诚神技也。
予生平爱美术品甚笃，而尤爱意大利石像，年来购求所得，大小凡九尊，陈之紫罗兰盦中，晨夕坐对，弥足以怡情而悦性焉。之九像者，皆意国名师所手刻，洁白如玉，生动有致。
一曰：“读书乐”。一女俯伏，两手扶颊，目注书，有喜色，似谓读书乐也。自顶至踵，长尺许。
二曰：“海滨”。一女半披纱，似为海风所袭，纱作飘拂状，女屈右臂，于首之背，持纱之上端。左手亦半屈，持纱之中幅。左胫后屈，纤足践石上，首微侧，右向，笑容绝美。像高约尺许。
三曰：“娇情”。一女作横陈状，长仅五寸许，双臂上屈，交握于脑后。右腿微屈，覆左腿，左足外露，与右踵接。面如满月，双辅有酒窝，甚媚。
四曰：“羞涩”。长称是。一女侧卧玄绒之上，叠股、两腿上屈可八十度，以右手持颔际，而呈微笑，状似羞涩。
五曰：“日下”。高七寸许。一女立短石柱侧，身微侧，金发一束，垂于胸次，左手上屈，握发，右手加额，掌外向，如蔽日然。
六曰：“爱鸽”。一女侧立，双手捧一鸽，与之接吻，高尺有半，下承石座，高三尺许。
七曰：“灯底”。一女旁立，左胫后屈，足践石，右手搴衣，高举其左手，持大石灯一，下有矫座，度其高，合三尺许。
八曰：“醉后”。一女斜倚温榻之上，两手扶头，右腿屈置榻沿，左腿加其上，足下垂。榻畔有灯，作紫色光，灯明时，娇辅微酡，如美人薄醉时也。长尺有半，下承石座，高二尺有半。
九曰：“狄更斯”。为英国名小说家狄更斯造象。和颜美髯，作蔼然可亲状。像仅半身，高尺许。
闻吾宗美权先生，亦爱意大利石像，收藏各佳品，他日有缘，当一赏览之。
（1925年6月6日 第1期）
曼歌绮舞记
一月十日之夕，朋好觞予于大东酒楼。既醉饱，老友云龛，复尼赴卡尔登舞场，云能舞，携一舞伴，盖识之大东席上者。入场时，已十时半，方有士女五六对，联翩而舞，彩色琉璃之承尘上，灯影半明，方作疏星微月之状，七月七日长生殿，不是过也。
士女之对舞方已，台上即有一俄女搴绒幕而出，披玫瑰色罗衣，电彩烛之，姿致益美。女式歌且舞，冉冉来台下，歌曰《世界方待阳光之照临》（The World is Waiting for Sunshine）。歌声呖呖，如啭春莺，听之神往，吾侪丁兹乱世，日在飘摇风雨中，固切盼阳光之照临也。
继以溜冰舞、滑稽舞、汤娥舞，士女亦络绎来。与予邻座者，为大陆报记者许建屏君，与儿女伴更迭同舞，敏活欲仙。云龛亦与其舞伴起舞，舞态均婉妙。女明星杨耐梅、宣景琳偕任矜苹、王吉亭同来，同舞者再。外此有声于交际场者，有王一亭君六公子季眉，与一披淡妃色长半臂之女伴同舞，并有洪君与某女士，其人行六，额际有瘢以此得名，亦舞场中老斲轮手也。
夜半，台上作“印宫秘艳”之舞，布印度王宫室之景，一女白衣珠珞，袒禓裸裎，盘族飘忽，作天魔舞，别四女则绛衣，起而和之，一男子为印王，中坐观舞。白衣女舞罢，就锦茵坐，与王相偎作亲昵状。已而一扈从以绣毯裹一少女来，蛾眉曼睬，美逾白衣之女。印王见之喜，起而狎抱之，少女低鬟亸黛，娇羞不胜。而白衣之女以失欢于王，则敛退室隅，悽然欲涕。已而少女起舞，白衣女亦舞，若争妍斗媚于君王之前者。此时此景，虽有王建宫词之笔，不能写也。
夜过午，予有倦意，遂与云龛等同出。是夜入睡，犹仿佛有曼歌绮舞，缭绕耳目间焉。
（1926年1月16日 第74期）
夫妇的公约
国际间有公约，因为国际间的事情太复杂，不得不立个公约，以昭信守而利交涉，都不听得同床合被的夫妇，也有订立公约的事。吾友杨清磬画师，有老友任君，寓环龙路，小庭花木，幽静出尘。他们是个一夫一妇的小家庭，伉俪间甚是相得。据清磬说，任君在几年以前曾续过弦，有好多人和他做媒，他都拒绝，说：“我是个已婚的人，不愿再作践人家处女，也愿意得一个已婚的女子，做我毕生的好伴侣。”好容易给他找到了一位寡妇，恰自愿再嫁，于是正式结了婚。可是他们俩都是过来人了，所以有关于夫妇间的事，彼此能体谅、能了解，而最是以动人观感的，便是他们客堂中高挂着的一张公约，约中其有十二信条，清磬只记得十条，且把大意写出来。
一、妇须剪发。二、妇之装饰服御归夫支配。三、有客来，夫妇共同出见。四、夫妇不得作颓丧语（吁叹亦在禁例）。五、夫妇每日各写大字一百，作文一篇，妇更鼓琴一次。六、夫出面应酬，不得叫局。七、凡有饮宴或娱乐之事，夫妇须同去。八、夫在外有事，须令妇知之。九、每十日须将卧房中一切布置，变易方向，以新耳目。十、每三日夫妇须更换衬衫袴一次。
以上所记，不过是照清磬所说的信笔记下，很希望任君能将公约原文写示本报，以供一般新家庭的采用与参考。
（1926年1月19日 第75期）
兰腮女士言行录
兰腮女士者，Nancy女士也。其名为西女之芳名，而其人则固大中华民国之女国民也，尝有人译其音为兰腮，故亦兰腮之。友人天壤王郎与兰腮稔，日者取其最近之言行相告，用特笔之于书，名之曰“兰腮女士言行录”。
兰腮女士曩以荡佚飞扬著称海上，披星戴月，抱衾与裯，青年多暱近之。而近则敛才就范，不常见于交际场，惟星期六、星期日之夕，间或挟其女伴，一见于大华卡尔登之乐声灯影中而已。
兰腮自言姓金，而人乃称之曰“龙小姐”、曰“阿龙”、曰“龙官”，实与其姓名无关系，惟彼之生肖属龙，故人乃龙之乎。兰腮今年为二十二岁，红颜未老，已有美人迟暮之感。
兰腮之故居，在本埠西门内之西仓桥，至今尚有旧屋数椽，为彼家之产。虹桥堍下小龛中所供之蛇王菩萨，亦彼家所有。一般里巷妇妪，每向之祈福问病、有求必应之匾额，纵横都是。每届朔望，香火尤盛云。
兰腮于近三年间识一川中某名将子，颇相爱好，遂有白首偕老之约。举一女，今方两岁，已扶墙学步矣。今年仲夏，尝有人见兰腮与某名将子骈坐于法国公园之荷花池畔，喁喁软语，如漆如胶，旋携手带斜阳而去。旁观者目逆而送之，私庆此堕溷之花，从此有主矣。今某名将子已返川中，女仍在兰腮许，闻某按月仍以百余元寄兰腮，为生活之资云。
兰腮嗜赌，凡麻雀、扑克、挖花、牌九、摇宝无不能，亦无不工，顾逢场辄负，钗珥多付流水，未尝有吝色。惟某名将子所遗订婚之钻指环一，则由家人什袭珍藏，恐其断送于呼卢喝雉中也。
兰腮近崇质朴，不复御鲜艳之衣。一舞衣亦以寻常纱制，入冬一玄缎斗篷外，恒御一咖啡色印度绸之旗袍，围一丝围巾，如此而已。其峨峨高耸之云发，今已不高而平，盖亦付之并州快剪刀矣。顾兰腮于截发后，颇悔之，谓如不事梳栉，则发鬅鬙，如蓬头鬼。有时偶加膏沐，则脑后宛然如鸭屁股。故女子截发之风，实不足为训云。
兰腮尝肄业于沪西之某教会女校，操英语，如泻瓶水，隔室聆之，似发于蛮女之吻。作书以英文，亦流利可诵，兼能打字。说者谓此豸不能用其所长，而荡佚自放，实足为佳人惋惜云。
（1926年1月25日 第77期）
礼拜六的晚上
礼拜六的晚上，狼虎会由李长脚（常觉）作东，在消闲别墅聚餐。会员共到十人，牙如剪刀筷如雨，彼此各不相让。吃到九点半钟，早见那杯儿碟儿碗儿锅儿，变做了四大皆空，一尘不染，席间的谈话，庄谐杂陈，记不胜记。周剑云演讲王病侠自杀薤露园中（即万国公墓）的事，最引起同人的注意。此事报纸中还没有宣布，可算得簇崭全新的新闻了。（按翌日始见报）瞧他自备字碑，自筹葬费，擘画甚是周详。难说自杀是懦夫，但我以为此君在懦夫中，也可算是一位英雄咧。
席散后，驱车回家去，不道刚到西门，却撞见了王汝嘉夫妇和他的族兄乃寿、同事叶君。汝嘉拉住了我，说同到卡尔登去，我再三推却，谁知他不由分说，竟逼着我换了车子，用绑票式的手段绑到卡尔登。那时已十点多钟，座客不像前礼拜六的旺盛，台上表演的舞蹈，以《一个吸鸦片烟者的梦》（Dream of an OPium_Smoke）为最美。我最初的推想，以为这一节定是调侃我们中国人的，少不得要扮出一个拖辫子的中国人来，捧着烟枪乱跳乱舞，当场出丑。谁知绒幕一揭，不禁啧啧叹赏。原来台上布着一间精室，明窗双掩，窗外有新月如钩，月光如雪，照见一个美女子，姗姗的走到棐几之旁，把一盏红纱的灯旋明了，就着几旁坐下，对小灯抽烟。我们中国人总是躺了抽，这位外国太太却是坐着抽的。抽了一会，似乎倦极入睡了。当下便有个美少年微步而来，先和伊接了一吻，于是颊与颊相磨、肩与肩相并、臂与臂相联、手与手相握，舞了一个极曼妙的汤娥舞。那种姱容嬛态，凡是《洛神赋》中的形容词，都可以搬上去形容的。这时窗外明月如故，灯影微茫，台上的舞者，台下的观众，似乎都沉醉了。夜将半，又来了几位舞客：任矜苹与宣景琳，疤六女士与洪君，叶少英大律师与如夫人，王季眉与一黑衣女士。疤六围白雀毛围巾，穿绿地白花长半臂，容光照人。洪、叶、王的舞都妙，对手方也工力悉敌。矜苹学舞未久，进步极快，已不像先前那么扶新娘子的模样了，可贺可贺！归时已一点半，拉杂记之。
（1926年1月28日 第78期）
颅顶飞血记
以世界之大，人事之繁复，千奇百怪之事，无地无之。而以病论，何止数千百种。病之奇者，亦往往而有，顾未闻有鸬顶飞血事也。有之，自海上一淑女始。女为本埠某署科长之女公子，氏吴，年十九，玉貌媞媞然，如天上安琪儿。读于启秀女学，亦以勤敏闻，其父母爱之，盖不啻明珠掌上擎也。一日自校归，头顶忽作微痒，旋洞一小孔，微有血，初不为意，以为偶生热症耳。诘旦方起床，顾顶之孔中，血忽仰飞若喷泉，高四五寸，溅溅不已，罗袜锦被间，顿如桃花朵朵，缤纷而落。家人大骇，亟以手按其颅顶，而血大溢如故。立以急足延医至，医初不知其为何病也，问以痛否，女摇手答无痛，亦无他苦，但觉颅顶溅溅有血泉喷薄而已。医愕然莫知所措，注以止血之针，血少止，而女以出血已多，玫瑰之靥，惨白如梨花，委顿枕席间，作倦极欲眠状。医命以理发师来，尽去其发，鬟去，于颅之侧面，又得一孔，血亦沁沁出，医方踌躇，而女已气绝矣。父母夙爱女，悲不自胜，痛哭如痫发，且痛其如云之发，盖付一剪，脱知其终于不起者，则殊不愿此琼花璧月之爱女，遒以光颅归重泉也。医以病症绝奇，颇欲征集同业，一研究之，以女父母坚持不可而罢。此事予闻之老友清磬，而清磬则闻之于许耿罗交涉使者。
（1926年2月1日 第79期）
严独鹤手上的三个戒指
老友严独鹤，吃了十多年的笔墨饭，凡是《画报》的读者，大概都知道他的了。谈起独鹤，可谈的事情很多，我却一切不谈，只谈他手上的三个戒指。这题目不是太小了么？然而近来很有人注意他的戒指，所以自有可谈的价值。
十年以前，我和他同在中华书局担任编辑，就瞧见他手上的三个戒指了。左手的无名指上戴着一个蓝宝石戒指，右手的小指和无名指上戴着两个赤金图书戒，都是很大的。我们无话不谈，当然也提起过这戒指问题。除了蓝宝石戒指算一个陪客外，那两个金的，一个是作图章用，一个是为纪念他前夫人而设，就是他那独鹤两字，也是在悼亡后起的。后来他重续鸾胶，从新市娶了新夫人回来。我在闹房时，曾提议独鹤二字应当取消，至少也得改为双鹤。独鹤因为牌子已老，不表同意，也只索罢了。他自续娶以后，那纪念戒仍还在手，而把那作图章用的一只移去了，换上一只新夫人给他的结婚戒。戒指虽有变换，前后不过三只，去年《晶报》所刊张织云访问记中，据织云说，独鹤戴有五个戒指，实在报了虚账了。前天我在狼虎会席上，趁他伸筷夹取鱼翅的当儿，我又注意他的戒指。见那蓝宝石戒指依然无恙，而结婚戒隔壁的图书戒，又换了一个椭圆形的，上面刻有D. T. Yen五个西字。D. T.是独鹤子材的缩写，而Yen便是严啊。独鹤的戒指，有这些变迁，我这一篇可算是独鹤戒指的变革记了，呵呵。
（1926年2月4日 第80期）
狂欢一夕记
乙丑十二月二十五日之夕，大中华百合影片公司因所摄《透明的上海》与《同居之爱》二新片告成，同人皆大乐，特举行一送年聚餐大会，一则为此急景凋年祖饯，而亦所以庆功也。是夕，演职员大集，济济一堂，凡百余人。先演游艺，继以饮宴，末复以试映影片与表演游艺为殿，是夕采取浪漫派的行乐法，谑浪笑傲，歌呼狎昵，均在所不禁。记者参与其盛，仿佛身在《巴黎一妇人》文学家与艺术家狂欢之集会中，有欲仙欲死之概矣。
会场系此次特别布置者，中设一台，张银幕，蔽以国旗。四壁以绉纸遍缀彩花，厥状甚怪，史东山指以语予曰：“此未来派之花也”，予笑颔之。承尘上，缀以万国旗，五彩纸灯，五彩汽球，触目皆纷华靡丽之致。诸女明星皆戾止，韩云珍、周文珠、任如珍均作艳妆。黎明晖但御玄色旗袍，绝无华饰，戏以一男子之尖顶缎帽加其首，则王元龙之物也。杨静我御绿色旗袍，憨态可鞠。外此有一萧女士与魏佩娟（秀宝）女士，魏以双靥有酒窝著，而亦工跳舞与京剧者。
游艺中之滑稽可笑者，有王元龙之印度舞，冠白帆布之冠，以稻草束腰际，四垂作流苏状，墨其面，手持巨杖，盘旋跳跃而出，或仰或俛，如痫如醉，狂舞可五分钟，始入幕而退。赵品章之猴舞，亦殊可噱，赵饰猴，王元龙饰耍猴者，黎明晖鸣锣为导，猴跳且舞，或跽而崩角，厥状，乃厥猴肖，惜其身过长，殆猴而猿矣。戏罢，黎以锣向观众索赏，铜元铿然四起，纷堕于地，猴复扣谢而入。王雪盦、马瘦红合唱《武家坡》，因马羞涩，以幕为障，如听隔壁戏然。韩云珍鼓风琴歌泗调，宛转作媚声，但闻嗳呀嗳呀之声，如微风振箫，听之神往。周文珠之苏滩《马浪荡》与《荡湖船》，亦有异曲同工之妙。王元龙与黎明晖合唱谐曲，黎声甚美而王立琴旁作丑态，观者皆为胡卢。汤杰之戏法，变出一怪人，亦足嗢噱。他如杨静我歌《无锡景》，任如珍歌《四郎探母》，亦可听。而最卖力者，则为魏佩娟，初与王雪盦合唱《庆顶珠》，继以《虹霓关》、《南阳关》，末复与萧女士合唱《汾河湾》，魏兼工鬚生青衣，歌声沨沨动听，闻乃兄为名票友，故应有此能歌之小妹也。游艺少辍，间以跳舞，顾舞者不多，仅得扑克中之瑟利配亚（三对）而已。
聚餐时，男女杂坐，男明星各与其所昵之女明星，促膝骈坐。于是有人提议，凡合坐逾五分钟者，须罚以酒。推东山为监督，一时雷厉风行，颇有棒打鸳鸯两离分之概。顾罚虽严，而犯者屡屡，于以知男女双方吸引之力，有不期然而然者。黎明晖持巨酒壶，逢人必以壶口强纳其口，力灌之。王元龙饮最多，殊无醉意。地上泞滑如膏，皆酒也。酒半酣，黎明晖忽以一裹至，出五彩纸屑洒洒四散，纷落食器中及座人头上，继有无数彩条，相与抛掷，绊人首面襟袖间，如情丝之相络也。已而陆洁发起拈阄，分男女两起，男中拈得新郎者为新郎，女中拈得新娘者，亦须勉为新娘。女有图脱者，皆为截获。已而汤杰拈得新郎，萧女士拈得新娘，当众行结婚礼，而推予为证婚人。萧窘极欲逃，为众拥以登壇，强之以礼。陆洁司仪，颇似斲轮老手。末复强予演说，予笑呼曰：“新郎既搭浆（俗语为不道地之意），新娘也搭浆，我这证婚人更搭浆，不做了，不做了。”即一跃下台去。而此时之搭浆新郎，则因司仪员之高呼新郎新娘行接吻礼，而强与搭浆新娘接吻矣。
笑谑少已，试映《透明的上海》。予观其第一本，获见晨光熹微中，王少珊挟其舞伴自卡尔登舞罢归家之一幕，传神阿堵，致复可观。维时已过夜午，遂匆促引去。闻是夕诸明星将狂欢达旦，想予行后，必有无数韵事也。
（1926年2月26日 第82期）
张徐张张之舞与五分钟
张徐张张者，说电影明星张慧冲、徐素娥、张美烈、张惜娟也；五分钟者，联合影片公司之新影片也。兹先效丁慕琴画师之口头语所谓“说个明白”，以免读者一见怀疑。
张慧冲以其新制《五分钟》影片出映于卡尔登影院，为广招徕计，复媵以徐素娥、张美烈、张惜娟三星之舞，而已亦与汤兰、陶费二舞师与焉。予颇喜观舞，而亦颇以张徐张张之舞为不恶，用特两度往观，试举所见述之。
第一种为快活舞。张慧冲与汤兰偕同三星与陶费登场，二男御白纱领之黑衣，四女亦如之。惟各露其双臂双腿，益以粉，肤色萤然如玉。三星之腋下，似未经剃度（“剃度”二字，如此用法，不妨自我作古）。初不若西女之濯濯也，尔时二男四女，或分或合，相持踊舞，最后则一男三女，携手环立，而张慧冲手捧陶女士踊舞于中，舞顷之，始退，厥状俱极快活，快活哉快活舞也。（方舞时，徐素娥因腰腹间有一带下垂，先退，此带不知其为何带也。）
第二种为陶费独舞之埃及舞。冠珠冠，竟体皆垂珠珞，珠光宝气，烨烨逼人，跣足、裸背裸臂且裸腿，一白如雪。鼻以下蒙一白纱，长尺有半，盖仿埃及女俗也。下体之前，蔽绿纱，珠珞掩映，益增其美。舞态舒缓而柔腻，力能醉人，迴旋往返者数过，末作一鹞子翻身式，幕徐徐下。昔人词中所谓胸前瑞雪者，此时乃毕见焉。
第三种为佳士JAZZ舞。张美烈与陶费携手同出，额左各簪一黑心之火黄色绸花，各衣黑领浅黄之衣，系火黄色短裙，黑履黑袜。张截发已久，化妆颇肖西女，女舞态均冶荡，宛转可人意，盖舞场中新创之舞也。
第四种为雨舞。张慧冲与汤兰俱冠大礼冠而出，并挟三星与陶费，衣饰与佳士舞同。三星者，素娥以貌胜，美烈以态胜，惜娟少差，而两靥常作媚笑。此舞较简单，不五分钟即入。本当张伞而舞，伞亦未备。
第五种为西班牙大戈舞（Tango）。二男女分为二组交手旋舞而出，男红衣黑袴，首绿帕，女绿衣绿裙，裙缀火黄色之广襚三。舞时或进或退，或俛或仰，或作接吻之状。张慧冲与陶费配，汤兰与徐素娥配，中西合璧，得其所哉。
每一舞，间以乐师白那氏之手琴。琴为一种复音之八大音琴，以两短杆扣键作声，颇有大珠小珠落玉盘之妙。一中国调，尤铿锵动听，后晤顾无为夫人林如心，谓为小寡妇上坟之调也。
《五分钟》影片，视《情海风波》、《劫后缘》为胜。张慧冲之慓悍，黄柏青之浮滑，徐素娥之柔媚，各擅胜场。张与徐又大接吻：第一次，为回想中之接吻；第二次，为梦中之接吻；第三次，为事实的接吻，几接至五分钟之久。其两次点醒“五分钟”题旨，均可取。其间虽有疵类，尚属瑕不掩瑜，颇值得一观也。
（1926年2月28日 第86期）
樽边偶拾————春宴席上所闻
一客言，大书画家吴昌硕先生年逾八十，而精神矍铄，尚有少年气。喜观剧，尤赏荀慧生，常赋诗作书以美之。上星期之某夕，扶杖莅丹桂一台，公子辈与之偕来，坐官厅前排，视听甚便。会演一武剧，一刀忽自茹富兰手中不翼而飞，适落昌老头上，公子辈大骇，亟起审视，则刀系木刀，昌老之头无恙，而昌老亦夷然不以为忤云。
一客言，吾人以双手置于身上无论何部皆可相触而相接，惟有一处，则双手如参之与商，决难相遇者，此为何处？请一猜之。于是众乃大忙，或加膝，或挽颈，或拊肩，或围腰，或纳之胯下，而双手之相接如故也。客微哂曰，是易易耳，曷以手加肘下，众试之果然，无不失笑。
一客言，日本名画家桥本关雪氏，善为隽语，谓天下食物之味美可口者，无过于两瓣之物，如蛤蜊、花生米、西瓜子、黄豆芽及绿豆、赤豆等一切豆类，率为多数人所爱食，余可类推也。言次微笑，闻者亦会意，相与拊掌。
（1926年3月13日 第90期）
蛮舞西来记
畴昔之夕，静安寺路浩灵班电影院，新来一法兰西舞女，曰戴雪霞。先期大张广告，颇足动目，售座至三元四元之巨。承西友转贻一券，因往观之。台上张绛幕，幕启，内有灯光微茫，投碧纱外射，并挟乐声而出，盖有乐人在纱后奏乐也。是夕之乐特美，名乐师赖密氏之四弦琴，如冷泉咽石，幽婉动听，每奏一曲，鼓掌声如雷鸣。乐毕，而戴雪霞冉冉出矣。旋舞电彩中，作五种舞，每舞一易衣，或古或今，或制自巴黎纽约。以《垂毙天鹅》之舞与《爱神舞》为最美，而以舞乐之《过激舞》为最乏味。五种舞既毕，即闭幕，小息一刻钟。四座似有不满之意，因此五种舞殊平凡无足奇也。第二组表演，则有《老妪舞》、《日本舞》，皆无足观，《汽球舞》与《极迫守美人舞》较佳。而予所称赏者则为《孔雀舞》与《飞蛾扑灯舞》。《孔雀舞》即饰为孔雀，羽衣翩跹，雀屏时开时合，为态绝美。继以《飞蛾扑灯》之舞，台上置一红罩巨灯，大可两抱，戴白衣插翅，作飞蛾状，绕灯迴翔起舞，卒乃贴伏灯上而死。是夕诸舞，以此为最。最后一节，其广告与节目中，皆揭橥为一美女，浴于二千立特之冷水中，观者以为必有可观，人人皆抱奢望。不意幕启，第见戴背立，裸上体，侧坐者可见其胸前瑞雪，而下体则蔽以白绒，他无非见。所望二千立特之水者，则但见当头有水下滴而已。戴不舞亦不动，不二分钟而幕闭。观者皆惨然起去，邻座一西方少年尤悻悻，谓今夕之舞，殊不值三番佛，而乃以三番佛易一座，冤矣！
（1926年3月16日 第91期）
凤凰缘
凤凰者，瑞鸟也。雄者曰凤，雌者曰凰。昔人谓有圣王出，则凤凰见；今为共和时代，无所谓圣王，而乃有凤凰结婚于远东饭店。读者勿谓此凤凰结婚者，与俗所谓老鼠结婚者等也。盖此凤凰初非羽族，实为人类。凤为谁？曰凤昔醉，吾人观明星影片，见有西文说明，颇简洁可诵者，即出此君之手。凰则王侃如也，王侃如为电影明星之一，曩尝主演《别后》，而又在《新人之家庭》中一度漏脸，署名王素筠者是也。
月之三日，此凤凰举行结婚大礼于远东，百鸟皆莅。（凡男宾似者不妨称鸟，女则雌鸟耳，一笑。）予，一鸟也，因亦往贺凤凰之婚。入礼堂，先见施济群，谓婚礼已成。证婚者为包天笑先生，尝于演说中引及子与凌怜影，略谓当年子与凌婚时，亦由彼证婚，至今夫妇式好，儿女绕膝，可见凡由彼证婚者，无不吉利云云。予笑曰，包先生可谓一证婚专门家，此广告式之一席话，大足以广招徕矣。
引目四顾，得二红幛，一曰“开张骏发”，予大异之，以为此为婚礼，非商店开幕也，奈何用此四字？及迫视，则赫然写“张开骏发”，不期失笑。赠者为顾肯夫等，顾夙滑稽好弄，宜其出此。又一幛，则为周剑云等所赠“重整旗鼓”，盖凤此次之婚，实为鸾胶之绩，故曰“重整”。吾知此重整之旗鼓必相当，而亦工力悉敌也。丁悚、张光宇所赠联，但忆其“有凤来仪”、“如虎出柙”八字，后四字颇可玩味，昔醉者醉，今而后当更醉矣。
予来时潜挟一红裹，至楼上暂赁之洞房中，以朝凰，顾群鸟包围，不得入。因以裹授周剑云曰：“为吾上之凰新娘，谓此为鹃额外之礼物也。”凰是日甚矜持，不肯拆，唐世昌攘其臂而前曰：“吾当为之代拆代行。”予曰：“代拆可，代行则不可。”比拆裹，内为一重红纸，再拆，仍为红纸，及三拆，则为一明星公司之特刊“早生贵子”，封面猩红，粲然照眼。群鸟皆鼓掌，凰新娘鞠躬致谢，殆已默认担任早生贵子矣。
继为喜筵，群鸟皆作狼吞，既醉饱，有术人献艺。其人名钱炳章，能于口鼻上作百戏。最可观者，以一纸折作漏斗状，立鼻上，引火焚之，纸不少动，及烬始已，又以四杖支一小方桌，加于口，桌上置留声机一，燃四小灯，分量殊重。其人略不为意，手弄月琴，作曼歌，与留声机上西曲之声相应和，诚绝技也。予谓此君殆深解重心之理者，即尊之为物理学家，亦无不可。
献艺毕，凤凰不知所之，群鸟渐散，予亦归巢。
（1926年3月22日 第93期）
香槟买笑记
吾友龙川、江夏，皆曾游德意志，美丰仪，擅跳舞。狐步、汤娥之舞，无不娴习。每星期六日辄挟舞伴如大华、卡尔登，乐韵灯影间，常见二君之翩跹舞态也。一日之夕，忽赁室于安乐之宫，先招二交际花小饮，继乃相将入舞场，更迭起舞。舞少间，则进冰橘露，相偎作软语。已而二交际花以事兴辞去。二君舞兴犹未已，斥二十金购舞券四十纸，就与宫中所雇俄舞女舞。江夏先招一姝来，姝名蓓蓓，被湖色之衣，截发作男子状。问其年，仅十有九。貌娇好，类中国美人，能操粤语，继丽继丽如贯珠，其血管中殆含有中华大国民之血也。江夏固亦粤产，与语甚款洽。姝坐定，索香槟，以牙签调之须臾，白沫喷薄如堆雪，始擎盏一饮而尽。姝得酒大乐，嫩靥展笑如玫瑰。凡舞十余次，江夏似有厌意，因别招一姝，姝曰曼丽，一肥环也，被玄衣，两辅如频婆之果。亦能粤语，偎近江夏而坐。据江夏言，前数夕，尝于此姝之身，倾香槟二十余樽，掷二百金，故今夕益款款相就也。蓓蓓蕴妒未发，而江夏亦不为意，时与之嬉。蓓崖岸自高，殊无俯就意，则微掴其颊，蓓怒，忽切齿曰：“吾恨子，从此不顾更与子交一语！”江夏亦怒，扑破一香槟之盏，遽斥之曰“呆驴”，迳挟曼丽载笑载舞而去。蓓益郁愤，泪下如绠縻。龙川性固温婉，亟趋慰，及江夏舞罢归座，操德意志语责之，令负荆请罪。江夏见蓓哭，良弗忍，因磬折道歉意，相与握手。蓓蓓破涕而笑，复索香槟，江夏顾而言他，盖是夕亦已倾香槟五六樽矣。坐未久，江夏即登楼归其所赁之室，飞笺召曲中人，曰：“香槟之费，每樽八金，今夕耗吾五十金，乃不买笑而买哭。蛮花虽美，固不若国花之可爱也，今而后吾知重国货矣。”
（1926年3月25日 第94期）
念炸弹下的北京朋友
勇于内战的大中华民国健儿，彼此倒像有不共戴天之仇似的，厮杀不休。如今狠上加狠，索性把炸弹抛掷北京城了。我得到这骇人的消息时，正在七里泷山明水媚之间，不由得想起我几位北京朋友来，因便掬着一瓣心香，默祷上天，保佑他们平安。
我想起袁寒云盟兄，已好多时没信来了。他本来住在北京东城遂安伯胡同，诗酒消遣，很觉安闲自在。上月听说曾到天津，借寓国民饭店，以后不知曾否回去，曾否听得这可怕的炸弹声，他的琴书都还无恙么？
我想起老友何一麐将军，是住在北京东单牌楼祥溢胡同的。他很给本报帮忙，又常有极好的短篇小说，替我《紫罗兰》撑场面。不知道这回可也受惊没有。好在他曾死守过南京城一个多月，上马杀贼，下马草露布，听了这种炸弹声大约也稀松平常，不算一回事，况且他那“求幸福斋”的命名很吉祥，定是有幸福而没有祸患的。
我想起老友黄秀琴伉俪。他也住在东城，去寒云寓所不远。他们俩婚后还不到一年，每逢春光明媚时，又往往到北京诸名胜区去踏青摄影。如今满城都是炸弹声，不知道还有这闲情逸致么？在那北海琼岛一带花明柳暗之地，还富有他们俩的并头双影么？
我又想起梅畹华、程玉霜二名伶。他们几次来上海，曾和我有几面之缘。他们是专在红氍毹上扮女妆的，胆力也比较差一些。如今在这可怕的炸弹声中，可还能粉墨登场、做《长生殿》中的杨太真、《红拂传》中的红拂女么？他们的舞衫歌扇，仍一一无恙么？
唉，我的朋友岂止这几位，凡是北京城中的人，都是我的朋友，都是我的骨肉，我都希望他们无恙，祝祷他们平安。
（1926年4月10日 第99期）
西方情书中的称呼
现代的一般青年男女，写情书要算是拿手戏了。每天上正不知有多少甜甜蜜蜜的玉珰椷札，在邮筒中经过，而由那救苦救难的绿衣使者，递到双方有情人的手中，作精神上的慰安品。然而这些情书中的称呼，大都稀松平常，无非是吾爱、爱人、亲爱者或哥哥、妹妹罢了，那里及得来西方情书中那么推陈出新，别开生面。最近我在一本伦敦文艺周刊中，见了俄国大小说家柴霍甫氏（ A. P. Chekhov），寄与他爱妻的几封情书。那周刊记者也惯使狡狯，故意在他情书中对于爱妻的种种称呼立了一张表，引起读者的注意。其表如下：
我的蛇，我灵魂上的鳄鱼、我甜蜜的小狗、我神奇的狗、我亲爱的虫、我甜蜜的鹅、我的鹦鹉、我的鸽子、我的鸟、我的白鹭、我的小鸠、我亲爱的小马、我的杂种动物、我的小甲虫、我的鲈鱼、我的金鱼、我的小蚋、我亲爱的小红雀、我亲爱的金鱼、我的小蛙、我的小火鸡、我的龈鼠、我亲爱的小鲸鱼。
读了这表，几乎当作是动物院中的一张清单，谁也料不到却是俄国大小说家对于他爱妻的称呼啊。柴霍夫氏的短篇小说很著名，在我国不少译作。他的夫人名邬尔珈（olga），是莫斯科的名女伶，艺和貌都很不凡。如今柴氏早已去世，夫人却还健在。
（1926年4月16日 第101期）
山阴道上之明星点点
大中华百合公司摄制新片《殖边外史》，一去奢华纷靡之习，表扬中华大国民之真精神，盖与美利坚《边外英雄》一片，具同等之价值者也。取景多在绍兴，雄奇可观。耶稣复活节之前一日，导演陆洁率同男女明星二十余赴绍，下榻于州山善庆学校中，黎明晖王元龙皆与焉。昨有人自绍来，语予以趣事数则，颇有可噱者，记之如下。
州山之饭，糙黑如砂粒，猪肉须购自十里余外，村中亦有厨子，而所制之菜，不能下咽。诸星中有每餐非四五瓯不饱者，至是亦一瓯而饱。窃谓长此以往，必将菜色而归，乃推周文珠、杨静我二女星为临时大司务，轮流入厨制菜。杨于制菜时，辄倩陆洁尝菜味之咸淡，于是陆遂被推为制菜总监。以制片总监，兼制菜总监，可谓双料总监。
村中所多者为鸡蛋，小洋一角，可买四五枚。于是炒蛋、水铺蛋、滚蛋、王八蛋，同是一蛋，而制成十数种之蛋，终日所过者为蛋生活。黎明晖等诸女星好啖连壳白熟蛋，此蛋不易消化，多食必伤胃，陆洁数诫之，始各屏而不食。村中除鸡蛋外偶可购得几块豆腐干，一个铜板买一块。细嚼之，其味似胜于沙利文之巧格律糖。诸星如长住其间，人人可以成富翁，盖有钱实无处可花也。
片中黎明晖之家，乃将山中一龙王庙改造。庙虽名龙王，而所供者则为关老夫子。由木匠、漆匠、泥水匠数十工改成之。门前有广场，乃毁去麦田二亩而成，场上围以矮篱，缀鲜花万朵。篱中白鹅数十，往来自得，屋旁有牛棚羊棚猪棚，牛羊猪鸣声相闻，乃如诗人之赋诗相唱和者。屋前一古树，高可十丈，已为百年前物。特在树旁建一古井，悉用碎石造成，此碎石乃由二十村童从山中搬运而来。陆洁特使杨静我坐井上，为摄一影。井前一羊方食草，井后有鹅数头，方昂首长鸣，因题其影曰：“羊井鹅。”音与杨静我谐，聪明极矣。
诸女星辄至庙内求签。黎明晖先以小拳向关老夫子作欲击状，然后抽一签，得下下，再抽又下下，乃恐，虔诚跪而求，仍下下。明日再求下下，又求，又下下，二日中五求而五下下，黎怒，声言非拆毁庙宇不可。周文珠燃烛热香，叩首而求，亦下下。有句云：“……拾得黄金要化铜，反来覆去一场空。”惹得周文珠几天不快活。杨静我求二签，句亦不佳，而杨则称：“菩萨真灵。”王元龙兄弟均相继求，所得签佳否互见。众要陆洁求，陆不肯。杨静我乃抢签筒而代求曰：“今年如能吃陆先生之喜酒，赐上上，明年，中中，后年……”语未竟，而一签出，为上上。句曰：“玉兔团圆出海边，清光皎洁瑞云端。时人要见嫦娥面，卷起珠帘仔细看。”解曰：“月静生海，倍见光明。要觅其好，必须诚心。”王雪厂曾求得上上，签句大佳，惜已忘之云。
（1926年4月19日 第102期）
柔与毅
吾友潘子毅华，名文柔，十七日与顾柔娟女士结褵。柔柔相匹，可知以后闺房之内，柔情如水，有足令人欲羡者。或谓女子可柔，男子当刚，庶几刚柔相济，有如鱼得水之乐。予曰：“毅华之毅，即当得一刚字”，因为之大书特书曰：柔与毅。
予因毅华之书法而识毅华。盖毅华曩尝佐老友钝根理《新申报》辑务，作书乃绝肖钝根，予因是识之。识之未久，即知其爱有所属。已而此所爱之女子，因醉心虚荣，别嫁一富豪之义子而去。毅华悒悒甚，欲抱独身主义终其身。予闻而劝之，谓“彼既负心，君正宜别觅佳耦以自慰，君为一负心之女子而牺牲毕生幸福，似太不值得也”。毅华闻言心动，阅数年而佳耦得矣。
去秋毅华手创《中国画报》，设馆于望平街某印刷所楼上，与《申报》编辑室望衡对宇，相去仅丈许，予因得窥见毅华之编辑室中，有女郎临窗而坐，晨钞瞑写，栗六万状者。或指以告予曰：“此即毅华之未婚夫人顾女士也。”予短于视，初不能辨其面目，但心志之曰：毅华得贤内助矣。
毅华为基督徒，故十七日之婚，乃在四川路怀恩堂举行，礼节极庄严，不同凡俗。学友顾肯夫夙滑稽好弄，是日乃有髀里肉生之叹，惟有于闹新房时一显其身手而已。
是夕予又病胃，未与喜宴，仅一品香与毅华握手道贺而出，并新夫人亦未参见，将以期之异日。是夕也，老友张光宇、许窥豹、顾肯夫、姚家骥诸子皆登台串剧，为新夫妇贺。红氍毹上，因以生色不少。闻是夕观者串者皆大乐，果饵纷飞，争集台上。吾知张许顾姚辈，必能一快朵颐矣，一笑。
（1926年4月22日 第103期）
登仙一夕记
海上之有神仙世界，两月半于兹矣。自问凡胎俗骨，未尝作登仙想，故不知神仙之境，果作何状也。畴昔之夕，应大中华百合公司之召，饮于美丽，既醉饱，与云龛偕出，云龛兴至，忽欲登仙，欣然从之。拾级登楼，至四楼而尽。每过一楼，小事盘桓。见有数女子，皆长半臂，或绿或粉红，不一其色，云为女侍者，殆用以代仙女欤？予患短视，殊不知此仙女之仙貌，美至何度也。
予等盘旋四楼中，见华盛顿牌、红狮牌纸烟之广告，触目皆是，知今日之神仙，亦复食人间烟火矣。云龛不嗜其他游艺，略喜听书，因相将趋书场。时叶声扬方说《英列传》“朱良佐大摆老虎阵”一节，颇虎虎有生气。继以吴小松、吴小石之《白蛇传》，正“白娘娘移家镇江、陈伯仁忘恩染指”时也，一琵琶，一铜琴，其熟如流，而插科打诨，妙绪环生，至足令人解颐，历一小时始已。夜午，倦而欲还，过二楼，见有多人鳵集，彩声杂起，就入隙窥之。则有罗刹女子袒禓舞台上，如狂如醉，玄幕启闭数四，而所谓模特儿者登场矣。一俄妇蒙纱立台上，肌肤可辨，似一为年高德劭之太太。凡乔作石像者数次，乃别易一女，梳横爱髻，赫然国货也。蒙纱如前妇，惟加白色眼罩著白丝袜，体态尚不恶。观众中有扬声而呼，谓中国女子不应如此出丑者，热心哉！此爱国家也。末复与俄妇并立，相向作态，胸前瑞雪，被五色电彩而益显。乃觉国货之美，似胜于舶来品者倍蓰。观众欢呼声中，而予与云龛，乃去仙界而返人境矣。
（1926年4月25日 第104期）
一盒雪茄烟
以导演《人心》而成名之陈寿荫君，近将继《人面桃花》之后，导演新片《金缕恨》。片中有车站一幕，昨拟往晤北站之主事。进站时，手中所持未开盒之雪茄烟，为路警所见。趋前检查，烟上无印花，指为偷税。乃请君至烟税检查处，既入室，见御长袍者二人，方解衣受检查，所贮纸币，尽为取去。其一向索收据，则曰：“汝之烟价值十二元，照章须罚一百二十元。欲得收据，应另补七十元。”其人畏惧而退。
既而询及陈君，曰：“君之雪茄烟极佳，论价当不下十元，应受百元之罚。”言时，指壁上两点告示以证之。陈君曰：“余久居于租界，遽闻华界有烟捐事，初不知自吸之烟，今须受查处罚也。余之烟为友人所赠，未知实价，以意度之，多不过三四元。苟欲罚余一百元者，宁往警厅受拘尔。”言时，警厅又挟一人至。忽另一人拽陈君至他室，告陈君曰：“汝烟既价三四元，则罚三四十元可矣。”陈君曰：“余身畔现金祗一十元纸币，欲罚三四十元者，惟有签支票耳。”乃出美丰银行支票簿，其人误为汇丰，曰：“汇丰支票不能收。”既又改言曰：“君如果祗有十元者，则请贴印花八角，提取罚金八元。如此办法，当可向处长说项了事也。”陈君无奈，即出十元纸币一，收回找洋一元二，叹息而出，未敢向索收据也。夫雪茄烟之烟丝，色黄如金缕，则此一幕短剧，其亦称之为“金缕恨”可乎？一笑。
（1926年5月1日 第106期）
吾念飘萍
十稔以还，予与“萍”绝有缘法，得一密友曰萍，得一知友曰任矜苹（按“苹”即“萍”），得一畏友曰邵飘萍，之三萍者，皆吾平昔所思慕而不能忘者也。春来薄游法兰西公园，见一水沦涟，小萍叶叶飘水面，即连带而念及三萍。吾见夫萍之飘也，尤不能不念及萍飘京华之飘萍。
距今约八年至九年间，予方佣于新申报，佐老友王子钝根纂《自由新语》，时予已心识京中有名记者邵飘萍矣。已而飘萍先生自京来，行装甫卸，遽折柬招饮于陈小凤妆阁。陈小凤玲珑娇小，为当时雏妓翘楚，而喧传为某大银楼主人之女公子者是也。予即于小凤之妆阁中，第一次见飘萍先生。华灯影里，握手相尔汝，颇有相见恨晚意。时君年事尚少，朗朗如玉山上人，而谈吐俊爽，态度潇洒，尤足令人心倾，俗所谓漂亮人物者，君殊当之无愧也。
是夕飘萍先生兴甚豪，自与博局，获大胜。琼筵既敞，飞笺召花，两行粉黛，环列如肉屏风。君周旋其间，措之裕如，而群花之于君，亦无不以笑靥媚眼相承迎也。欢叙过夜午，予始握手别去，如是数载，间或一通音问，顾未尝有第二次之谋面也。
忆当时在陈小凤妆阁中，同座者有天笑、芥尘、东吴、倚虹、能毅诸君，谑浪笑傲，回首如昨。今者诸君皆安处沪渎，时得聚首，而飘萍先生以触怒当局，忽饮弹死，罪证如何，初未之见，入之罪者，指为宣传赤化。呜呼！赤化赤化，乃使苌弘之血，三年化碧矣，冤哉！
（1926年5月4日 第107期）
狗赛会中
五月一日上午一时至下午六时，海上西人所组豢狗之俱乐部，举行狗赛会于黄浦滩。予不喜狗，而颇欲一观一狗吠影百狗吠声以为乐，因于饭后偷暇往观焉。
狗赛会之会场，设于黄浦公园之旁，周以竹篱，树英吉利国旗二，猎猎翻风中，傲态可掬。未入会场，而群狗争吠，厥声如豹，已迎客于百码之外。场以内，一面设茅亭七八，一般狗主人，多牵狗集其内，以待评判员之评判。一面则为一绝大之芦席棚，辟作小厢二三百间，各以芦席为界，借以稻草，盖即群狗之临时公馆也。场之东端设评判员之写字间，西端设临时餐馆，间有一二商品之摊，则为出售狗练狗嘴套与狗之沐浴用药等等者，他无有也。
参与斯会者，西方士女居十之七八，中国士女居十之一二。群狗之主人，均于臂间标号码，其一百五十六号为一中国少妇，御红珠边之玄缎旗袍，牵一白色狮子狗，与西妇多人杂立于评判之茅亭内，屡目二评判员，状至恳恳不知其爱狗果能获奖否也。
芦席棚之内小厢中，每厢一狗，有狗主人亲伴爱狗同坐，亦有以仆欧留守其间者。其半数皆为警狗、猎狗，狞悍可畏，吠声亦最厉。另一半则为家常爱玩之北京狗，有中国粲者二三，同据一厢，携一筠篮，以篮锦为裹，一白毛小狗卧其中，婉娈可爱。此数小狗，多跳跃主人襟袖间，故修饰甚美，颈项间均缎结，五采纷披，仿佛蝴蝶之翻飞也，其所处之小厢中，亦往往铺锦毯，加绣垫，中有一厢，则置一小沙发，令狗坐卧其上，观于狗主人爱狗之状，虽父母子女，蔑以加焉。
闻与赛之狗，凡分三十余类，分类给奖，每类设甲乙丙三奖。报载顾维钧夫人之爱狗得首奖，顾予是日仅在场中逗留一小时，殊憾未见顾夫人，亦未见顾夫人荣膺首奖之爱狗也。
（1926年5月7日 第108期）
娶寡妇为妻的大人物
娶寡妇为妻，在我们中国是一件忌讳的事，而在欧美各国，却稀松平常，不足为奇。不要说是普通的人，便是他们历史上的大人物，也不少娶寡妇为妻的。如美国的国父华盛顿，他在当大佐的时候，一天偶然瞧上了一位青年寡妇葛士蝶夫人（ Mrs. D. P. Custis），说了一夜的情话，几个月后，两下便结婚了。又如法国怪杰拿破仑，他的爱妻约瑟芬（Josephine）也是一位寡妇，并且还带了个儿子来，这就合着我们中国所谓拖油瓶咧。又如那位英国海军中第一伟人奈尔逊，他也娶一个寡妇为妻，是一个医生的寡妇，唤做聂士培夫人（Mrs. Nisbet），结婚后爱情极笃，并且也像约瑟芬一样，拖了个油瓶过来，这油瓶儿子名唤乔西亚（ Josian），曾跟着奈尔逊一同出征，十分勇敢，后来奈尔逊私恋上了一位大使的夫人，才和自己夫人疏远了。又如英国大儒约翰逊博士，他在二十六岁时，娶了个寡妇包德夫人（Mrs. Porter）为妻，这位太太年纪比他长二十岁，又很有脾气。结婚的那天，两下里骑着马上礼拜堂去，一会儿嫌新郎跑得太快了，一会儿又嫌新郎故意落后，不愿和伊并辔，到得新郎加快了一鞭，伊却又哭了。然而他们俩结婚以后，相亲相爱，肉麻得不得了。最近如美国前总统威尔逊氏，也娶一位医生的寡妇，有极深切的爱情，威总统去世后，夫人十分伤悼，才是新近除服的。只须看了这几位大人物，便可知道娶寡妇为妻，既无损于本人的名誉，也无碍于本人的事业。我国只为人人脑筋中有了不可娶寡妇的成见，而寡妇也抱了不可再醮的宗旨，才使许多“可以再嫁”的寡妇都成了废物。有终于不能守的，便暗地做出那种偷鸡摸狗的行为来，反弄得不名誉，与其如此，那何妨正大光明的再醮呢？然而要寡妇再醮，那么非提倡男子娶寡妇为妻不可。
（1926年5月10日 第109期）
天平俊游记
生平未尝只身乘火车，亦未尝只身远游至百里以外，有之，自此次游天平始。虽无红叶可看，而有好花为伴，且同游诸子，尽属俊人，此游诚俊游也，是不可以不记。
国耻纪念前三日，晨起天阴，愔愔有雨意，予以游兴勃发，毅然启程。先是红蕉、恨我，本约同行，乃徧觅车站中，杳不可得。初欲折回，继念吾非童稚，独行踽踽，当不虞拐匪之来，因毅然购票，登车，得一座坐。对座有佳人，似曾相识，时送微波，亟敛目避之。属车役以可可茶、火腿土司来，恣饮恣嚼以自遣。既抵苏，巡以车赴南新桥，盖即画舫停泊处也。方旁皇间，适值瞻庐、逸梅二子于水次，寒温已，遂赴同乐里镜花阁许，以俟眠云之来。
此次之游，乃应吴中星社之招，以画舫游天平也。舫属名倡富春楼家，闳丽为诸画舫冠。星社同人，出席者仅半数，为瞻庐、烟桥、冷月、眠云、闻天、半狂、逸梅、转陶八子，自沪来会者，仅予及天笑先生。予等登舫时，天忽放晴，阳光晶晶射水面，颇自诩洪福齐天也。
舫中诸联皆俗，惟“花为四壁”一额尚佳，船菜本有声吴中，是日所制尤可口。侑觞者有富春楼、白梅花、镜花阁及二冶叶，伺应甚周至，而吴侬软语，尤呖呖如啼莺也。醉饱已，眠云别约诸友作竹林游，而予与天笑先生及七星则往游天平，别以汽油船往，白梅花、富春楼与镜花阁家四娘皆侍行，小舸载艳，一水皆香已。
舍舟而陆，即以山舆登山，舁予者为二村妇与一童子，腰脚绝健，不在诸壮夫下。至范坟前，而万笏朝天已刺刺在望，仿佛有古衣冠人千百辈，执笏来朝者，而吾侪则宛然南面王也。众既下舆，遂雁行立，摄一影以志盛会。入高义园，过鹦鹉石钟石而达钵盂泉。就小阁中小息，四壁涂鸦几满，中壁有“张织云、杨耐梅来游”字样，不知此二星宿曾否来游，抑系好事之所为也。进茗已，群议上山，而天笑、烟桥二公则以苦热辞。予侪男女共十人，鱼贯登一线天。白梅花齿最稚，如依人小鸟，时要予及逸梅扶将而上。迤逦达上白云，隐隐见太湖，状如白练，白梅借地眠，尼冷月摄影。予曰，此影可名之曰“眠云”。冷月问故，曰眠于上白云也，群为粲然。维时日已将下，回顾极峰，高不可攀。峰巅隐约有三人踞坐，飘飘如神仙中人，予心窃羡之，苦不能登也。
是夕，眠云复设宴于镜花阁家，期为长夜之欢，诸子坚欲留予，以诘旦行，拳拳之意，义不可负。顾予以海上诸务蝟集，归心如箭，遂入阁小坐，兴辞而出。以九时十分之快车反沪。归后倦甚，著枕便梦，梦中栩栩然，似犹在画舫花阵间也。
（1926年5月16日 第111期）
哭倚虹老友
呜呼！吾今执笔时，距倚虹老友之死已十小时矣。倚虹之死，虽死于病，而实则社会杀之、家庭杀之、不良之环境杀之，杀之者众，而倚虹之身则一，于是乎倚虹死矣。
予之识倚虹，已十有二年。十二年前，予方僦居西门外大吉路。一日，忽有冠玉少年来访，出刺见示，则赫然倚虹也。各道倾慕讫，即以所纂《销魂词》两帙相贶，谈炊许顷始去，此为予与倚虹缔交之始。厥后时相过从，交乃益密。已而予入新申报馆，君入时报馆，两馆望衡对宇，得暇必相访，间亦经过赵李，开筵坐花以为乐。阅年余君服官萧绍，予亦入申报馆。君于公余之暇，遂以著述自遣。著手草社会小说《人间地狱》，每成一回，则飞函寄予，排日刊之《自由谈》，读者见之狂喜，交相称誉，君之文名乃日噪。是书之妙，妙在写实，每写一人，尤能曲写其口吻行动，至于一一逼肖，掩卷以思，即觉其人跃然纸上，盖已极文章之能事矣。及六十回，君以事冘暂辍，读者纷请赓续，予亦屡促之，而君迄未著笔，今而后遂成绝响矣，呜呼！
君生小颖慧，文思敏捷，下笔千言立就。近年主《小时报》笔政，以名隽负时誉，兼业律师，亦有声。而君乃大忙，偶得余暇，则复抽暇为短篇小说。予之《半月》中时有君之新著也。去岁创办本报，风行一时，编辑营业等事，以一身兼之，每出版之前一夕，恒亲赴印刷所，俟阅大样，往往通宵不寐，况瘁可知。予闻而规之，而君不能听也。去冬积劳成疾，群为抱虑，旋得名西医臧伯庸先生治疗，日有起色。朋好宴集，君亦欣然莅止，苍白之颜，渐见血泽，予侪咸以为从此可以康复矣。顾君以家累繁重，生活维艰，不得不继续视事，辛劳仍如平日，于是乎君乃复病矣。臧伯庸先生夙重风义，力为诊治，顾病入膏肓，终于无效。予日趋臧先生许探问消息，良用焦虑。前三日，遽以绝望闻，君夫人缪女士痛不欲生，潜吞烟泡八枚，意图先死，幸为家人所觉，亟送之爱多医院，得臧先生急救得免。君昏惘中，绝不之知。今君死，而夫人亦尚卧病医院，未之知也，可云惨矣。
予生而多感，常抱悲观，前三日闻君病笃之耗，郁伊累日，至不敢一过君寓，恐睹其惨状，愈难为怀也。予尝推溯君之死因，病固居其半，而其半实为环境之不良，有以致之。数稔以还，家庭多故，生离死别，百苦倍尝，赖其笔墨以存活者二十余口，日常之苦痛可知。而病榻委顿之中，仍不能摆脱一切困恼，于是乎君乃死矣。予年来担负日重，环境日非，与君颇相仿佛，而被困于戚，则视君之所遇，尤为难堪。今闻君死，颇有兔死狐悲之感，吾哀倚虹，转以自哀矣。
（1926年5月18日 第112期）
倚虹忆语
倚虹之死，予既为文哭之矣。追忆旧游，颇有零星琐事，足资记述者，因笔而出之。
倚虹美于目，殊不在美人媚眼下，世所谓凤目者，倚虹之目，足以当之。
倚虹嗜纸烟，而于茄立克有特嗜。如参与宴会，而主人不备茄立克者，即出其自备者吸之，兼以飨他客。或以其他价值相等之上品纸烟进，倚虹必屏而弗吸。
倚虹下笔绝速，所作小说，无一非急就章，曩为《申报自由谈》草《人间地狱》时，往往日已下舂，而君未成一字。予每以电话促之，不半小时，即得六七百字，惟字迹奇草，屈曲如蚯蚓，予辄择其不可辨者，代为描写清晰，然后付之铅椠也。
倚虹善作回目，隽妙可喜。如人间地狱中，“红楼一角，软语话杭州；银烛三更，柔情迷弱水。”“舞罢弓鞋，未醒妾梦；抛残电涙，莫挽郎心。”“孤燕飘零，夕阳寻故垒；伊人憔悴，遥夜听疏钟。”“珠灯千障，热境诉幽情；凉月一丸，轻车飞短梦。”“碧月下桃林，飙轮碾梦；斜桥咽风露，锦瑟悲年。”“雪夜度凄清，量珠换梦；银灯照憔悴，射药回春。”“憔悴花枝，哀鹃啼野冢；飘零书剑，古驿吊斜阳。”“撩乱青丝，锦衾怜月瘦；烧残红烛，杯酒替花愁。”好语如珠，至今犹脍炙人口也。
倚虹二字，与海上名西餐馆“倚红楼”不谋而合。朋友每与之谑，谓为君所设也。偶与君数日不晤，一日见之，因戏问曰：“日来贵楼生涯如何？座上客常满否？”而君亦故作撝谦曰：“托福托福，尚过得去。”因相与嗢噱。平昔君每进西餐，辄在斯楼，即予亦老主顾之一。今而后每过斯楼，触景生情，当追念倚虹不置矣。
倚虹去冬病中，状至委顿，两靥苍白无血泽。予往省其疾，劝以赴杭养疴，谓西子湖为君旧游地，湖光山色，日相接触，似亦抵得半个达克透也。倚虹唯唯，顾面有难色。会予有环龙路法公园长券一张，因出而予之，劝以日往一游，少吸清气。君色然喜，握手称谢。今春病渐瘥，谓每晨必往法公园一行，弥觉爽适。病革前之三星期，忽以券检还。呜呼，法公园之一花一木，从此不能更得倚虹欣赏矣。
倚虹亦为狼虎会会员之一，列席垂四年，同座中如天虚我生、钝根、独鹤、常觉诸子，皆善为雅谑，君跌宕其间，尤多妙趣。今春尝两度与会，兴采弥烈。今而后再遇斯集，座中遂少一人。月七在眼，肴核纷陈，不知倚虹魂兮有灵，其亦来飨否耶？
倚虹年仅三十有五，而悲欢离合之事，经历已多，人非铁石，安能无动于中。人谓倚虹甚旷达，不知倚虹之心，已寸寸碎矣。小蝶即就倚虹生平之所历言，一世可抵人二世三世，信然。
倚虹收局之惨，出人意表，寡妇孤儿，无以为活，慰死者而安生者，端赖朋好而已。呜呼，君作《人间地狱》时，孰知自身乃亦躬尝人间地狱之苦。脱举其所历一一写之，即足以结束一部人间地狱矣，伤哉！
（1926年5月21日 第113期）
明星烧香记
龙华的香汎早已过去了，龙华的桃树，也早已开花结实，快要请我们吃水蜜桃了。有一天我因事上龙华去，一路冷清清地，已没有三月间红男绿女车水马龙之盛。抬头望望龙华塔，也满现着寂寞无聊之色，不像三月间那么春风满面，掬着笑容迎客了。走过龙华寺时，停下车来，顺便进去瞧瞧。刚到大殿前面的院子里，却见有一群电影明星聚在那里。大半是我所认识的，一个是善做苦戏一把眼涙一把鼻涕的周文珠，一个是善扮憨女儿俊丫头的杨静我，一个是怕老婆拏手的微微先生，一个是白鬚鬚老伯伯张庆升翁，还有一位是能跳能打的王乃东。几个月不见他，颔下于思于思，已长了一抹黑鬚子，是真的还是假的，却不得而知。最可笑的，微微先生提一只香篮，模样儿十分虔诚。那两位女宝贝，似乎并没有烧香的经验，带着朝山进香黄布袋，却不知如何挂法。好容易请教了一位烧香的老婆婆，老太太叫得怪响，才算学会了乖，各把黄布袋套到身上去了。然而瞧他们左不是右不是的，弄得很窘，走过了那只化锭的大铁鼎，入到大殿中，倒瞧见还有好几个烧香女宾，正满口子唸着阿弥陀佛，很诚心的在那里叩头，内中有二三个女客，都打扮得浓装艳裹的，也满口子的阿弥陀佛，同时拜倒佛前。这边几位星宿，便也拥上去，在蒲团上纷纷乱拜。那几位女客回头一望，疾忙避将开去。我也回头望时，见摄影师周诗穆正在大摇甘密拉，原来他们是为了拍戏来的。我诧异着说道：“我道你们是烧香，不道却在拍戏，但你们拍的是甚么把戏啊？”微微先生答道：“这是新影片《马介甫》中的一幕，根据于《聊斋》而做的。”我道：“上当上当，你们原来是假烧香。”
（1926年5月27日 第115期）
去年今日
去年今日为《上海画报》出版之日，当呱呱坠地时，啼声初试，即知其为英物。创办人毕子倚虹，亦以六月六日生，所差别者，惟阴阳历之间。考宋时以天书降于六月六日，故名天贻节，倚虹以生于六月六日也，故自号天贻生。今倚虹死矣，天贻之耶？抑靳之耶？贻以才而靳其寿，天亦狡狯矣哉。
去年今日，承五卅惨案初发之后，老闸捕房门前枪声血影，似犹萦绕吾人耳目间，租界中商店罢市，情势极紧张，不意白帜招展、揭贴纷飞中，而《上海画报》奋然崛起，如春雷之乍发，如奇葩之初胎，吾人惊魂稍定，耳目为之一新，倚虹之毅力，有足多者。
去年今日，南京路大戒严，西藏路与石路之间，断绝交通，海上唯一之热闹市区，乃阒寂如墟墓。予自申报馆绕道至天津路，步步似生荆棘，盖行路之难，不啻蜀道也。既至，得一两楹之屋，榜曰晨社，曰《上海画报》。入门，问毕先生，曰请登楼，因拾级而登，入一室，见室中陈案三四，倚虹与丁慕琴凭窗对案而坐，各治所事。倚虹方振笔疾书，以是日见闻所得，一一记之，谓将供第二期之用。呜呼，为时仅一年，而倚虹遽怛化以去，徒有此一纸《上海画报》，供人作纪念。今日为吾报周晬之辰，吾不能不忆及倚虹当日振笔疾书之状，而怆怀不置焉。
（1926年6月6日 第118期）
端午节之应时佳作
端午日，家人以雄黄酒进，意正无聊，遂陶然谋一醉。尽玫瑰酿一盏，殊无醉意。饭后欲出游，顾忆及是日百工皆辍业，凡嬉游之地，阗咽都满，非吾人所能蝨身其间者。踌躇久之，苦无可往，因杜门不出，以读书自遣。案头多旧书报，信手翻阅，得亡友朱鸳雏所著《众醉记》一篇，赫然一端午节之应时佳作也。朗诵一过，欢喜赞叹，著作时日已不可考，而其刊报之日，似为七八年前之一端午日。最奇者，则“今日武祸未除，如湖南数郡，非战潮沸时耶”诸语，与今日情景适相吻合，则即谓为鸳雏复活，特草此应时之佳作，以贶吾《上海画报》者，亦未尝不可也，亟录其文如下。
端午日，日光朗照大地，地受温燠，则蒸蒸出气，雨迹滞檐，若小儿之泣罢即笑，涙辍于睫毛者。天际阵云尚迅走，下盼人间之令日。吾前于清明之节，记张君一家事，今乃更叙张君矣。
张君本拟出游，其妹以为雨或更下，且汗不适体，遂已。乃备羹以为家宴。未午，室中已熏艾虎诸香，氤氲四缭，张君厌之。此等举动，为其老母辈所欲，以家家如是，而我家独否，似将不齿于人家。此种太太在社会中，自有金科玉律之经训，虽万钧力，不可摇动，遂隐然具一种专制力，垂至于今。张君夫人雅达，尤不欲阻挠老人之意兴，故亦欣欣然。张君本不拂母，窥夫人喜，更不加以批评。厌烟，步出后院，此时众绿经沐，若新设色者。墙角百朵之榴花，红艳欲燃。游蜂结队，方布阵于垂藤缨络之中。黄熟之梅子，微一摇曳，即陆续坠枝。返视闺闼，则帘衣悄然，念暑假期近，我得长日息影此中矣。
已而筵备，张君之儿呼父，遂共入膳。饮雄黄酒至欢洽，不期人人皆醉。老母本不能酒，然欲辟毒而延年，故不畏醺。夫人小妹及儿，焉胜酒者，此酒乃为乐而饮。张君量豪，以此同醉之人，非真实之酒侣，故不为酒动。儿醉后，作狞面向人，额端固有雄黄书王字，遂自居为虎，掣菖蒲剑，摇臂四舞，谓将尽诛异已。张君喟然曰：“儿前，汝在校读何书？先生不尝以解除武力语汝耶？汝年少，乃有黩武之心。”老母醉中闻之，“吾孙，尔父言然。今日武祸未除，如湖南数郡，非战潮沸时耶？噫！吾思之，彼处人民苦极矣。彼中若有屈平其人，必投湘水无疑。不审祸欲至吴中耶？果至，我视苏州河为汩罗矣。”言时，汪然垂老泪，更曰：“五月诚不祥之月。我尚忆少时髪军之至，亦以今日。时我尚未与尔祖成婚，遘乱，吾父乃趋我至聘夫家，一处避难。难中尔祖百般见卫，今苟垂老遭灾，焉有尔祖之卫我哉？”言下惨然，张君以不及祸劝之，然老年人爱惜其生命，十倍于少壮，乃不能即已其悲。
张君释而至房，其夫人与妹并枕而睡，玉山双鬓颓矣。张君调之曰：“吾宝，汝殆媚蛇当午，显其原形矣。即令悦饮，乃溷醺若此，慎之，小蛇将堕尔腹矣。”夫人横波粲然，既瞋其戏，复曰：“我腹间固，殊愿出月出斯儿，果五月生儿者，老人以为毒，真以小蛇目之矣。”妹昏昏欲睡，闻声而瞥其星眸，笑曰：“有钟进士乎？其为我驱睡鬼，我懒极也。”张君曰：“妹殆以钟进士视我，然我必不同钟进士之嫁妹，使有一毫近于卖买式之婚姻者。妹其安睡，勿悬悬也。”此闺中笑语时，龙船箫鼓声，已沸于门外矣。乐哉中国之令节也。
（1926年6月15日 第121期）
凤巢归客谈
释题：凤、么凤，犹言么二也。凤巢，谓么二妓院也。
友人青青与红红，久客海上，见闻绝广，凡饮食男女之好，无不亲历，而独以未尝一入么凤巢为憾。畴昔之夕，被酒自酒家出，决欲一覩么凤状况，因毅然赴爱多之路。及门，足软胆怯，次且不敢入，亟引身他去。绕大世界一匝，青宛转乞免，而红不屈，因复趋原路，鼓勇入凤巢。归以语予，予嘉二子之神勇有胆略，颇似哥伦布之探险也，因乐得而为之记。
青、红既鼓勇而入凤巢之门矣，见客堂中龟奴阗咽，群呼移茶，且曰：“楼上去，楼上去。”遂相将登梯，入于一亭子楼中，前后簇拥者，皆凤也。不转瞬间，群凤毕集，可二十余羽。或修或短，或燕瘦，或环肥，无不悉备。青、红流目四顾，不知所措。凤中且有敦促速选者，青固短于视，而一入粉黛丛中，则目力特锐，遽指一雏凤曰：“此雏此雏。”他凤似失望，渐渐散去。而中选之凤，则立引青红下楼，入一室，探怀出一粉霞之刺，曰“花彩”云。立傍青坐，继有佣妇上两小碟，一瓜子，一枇杷。雏持碟相敬，婉言却之。视雏，御白地花纱之衣，白绸之袴，袜履亦雪色，颇雅澹可人意。问其年，曰十八矣。作吴侬软语，语殊简少而无多，又问其乡里，则曰生长棋盘街中，盖小本家也。红好奇，谓“跌倒之例今如何，仍为骈指之数乎？”曰“七矣。”青戏问曰：“君亦许人跌倒乎？”雏以小扇障面，作娇羞态曰：“侬少先生，不留客也。”其言信否，不可知，而觇其羞涩娇憨之状，似不能指为妄也。谑笑移时，客堂中又有呼移茶者，雏告罪起去。红曰：“以吾测之，中选者必此雏也。”已而果然，旋见佣妇以屏风进，隔室为二。青、红知不能留，遂掷二羊欲行，雏许青以一吻，送至门次，犹殷道再见焉。
青、红述其事，盛称此雏不去口，谓“十步之内，必有芳草，信哉信哉。”红复低吟“小于么凤轻于燕，红是相思绿是愁”句，似恋恋不能自己者。予笑曰：“君等殆将如刘阮之重入天台乎？吾当秉笔以俟再记也。”
（1926年6月24日 第124期）
辟谣
在下本来是个无用人，一向抱着宁人骂我我不骂人的宗旨，所以无论是谁用笔墨来骂我、挖苦我，我从不答辩。说也可笑，近来有好几个朋友告诉我，外边起了一种谣言，说我和包天笑先生闹意见，彼此大相骂，倒像实有其事似的。试想我向不骂人，那有和人相骂之理？更那有和包天笑先生大相骂之理？这种谣言，不可以不辟。
此事的起因，是由于本报登了一篇董慕范君的《女尼身殉毕倚虹》的文章，说得凿凿有据。我这简单的脑筋中，将信将疑，以为这倒是倚虹身后的一段珍闻，不妨登出来，以待证实。发稿之际，又想倚虹生前文采风流，名闻天下，也许红粉怜才，对于他有愿为夫子妾之意。文中也不过说彼此文讌频晤，过从更密，并不说倚虹有诱惑陈女士的事。最后殉情一节，更使我很为艳羡，以为我们文人死后，而有好女子以身相殉，这是很足矜贵的。因了这两种意念，就把这篇文章发表了出来，但一壁仍在文后加上按语，表示我的将信将疑，而也绝对没有诬蔑死友之意。
端午前一日，新人影片公司在卡尔登举行开幕典礼，恰遇见了包天笑先生。包先生说：“女尼身殉毕倚虹的事，全属子虚，我已做了一篇辩正的文字，将在《晶报》发表，对于你可是没有关系的。”我连说：“再好没有。我本来有些怀疑，尽请辩正。”过了一天，《晶报》上果然刊出包先生的文章来，内中口气，虽觉激烈一些，但我以为前辈训斥后生，也是理所当然。我除了敬谨受教以外，无话可说。好在我存心并不诬蔑倚虹，而对于倚虹身后，也曾略效绵薄，扪心自问，毫无愧怍。不过人家说我和包先生大相骂，却不得不辩。因为包先生向来是我所尊敬的，没的被他老人家听得了，错疑我有所介介，以致有这种谣言发生，那可不是顽的啊。
（1926年6月27日 第125期）
美国之模特儿案
纽约一歌剧院中，演一新编之歌剧，有名女伶蓓儿·海兰（Beryl Halley）者，扮剧中之夏娃一角，赤裸裸一丝不挂，但以一珍珠镶成之无花果叶，掩其下体。凝脂之肤，显豁呈露于红氍毹上，乃皑皑如堆玉雪焉。警曹乔士·史密斯（George Smith）见之，以为蔑弃道德，有伤风化，控之于官中。而海兰侃侃自辨，谓此乃艺术的表演，美至无度，初无伤于风化，亦无背于道德。并自白其平日未尝吸烟，未尝饮酒，为有道德之证。又以警曹之控诉为诬蔑也，将反诉警部，要求二十万金，以赔偿其名誉上之损失焉。
法官不能决，谓欲亲睹其状，然后判曲直。于是歌剧院中，重演斯剧，法官据坐第三排之中座，整顿全神以观之，目击海兰之玉体毕呈，坦然不以为意，谓此乃新派的艺术，未可加罪也。当此案复讯时，法官即以此为言，宣告海兰无罪。海兰大悦曰：“长官大有造于艺术，吾乃乐极矣。脱令长官设身为吾，而登场作此人类始祖之夏娃者，亦必不衣如吾状，其美感动人为何如乎？且吾亦尝自试之矣。初登舞台时，为千百人目光所注，而略无刺促不宁之状，即四座女宾，亦无一离席起去者，则吾之无伤风化可知也。”法官唯唯，海兰遂粲然退。
（1926年6月30日 第126期）
舞场一夕记
张子景秋自德京柏林来，吾友李中庸医博士，宴之于倚虹楼。属云龛转邀予，谓张子初返国，颇欲结识海上电影界中之一二明星与名导演家，将以子为介也。予报可，即偕云龛赴宴。途次摘得一星，明星也，挟以俱去，止于倚虹楼之十二号室。中庸与其密友江夏已先在，见有星偕来，则大惊喜，以为异数。予戏曰：“张君自德意志来，欲识海上明星，故吾先示以样子货耳。”星与众皆大噱。
已而张君至，握手寒暄讫，始知其为君劢、公权二先生介弟，留德五年，钻研电影，尝隶柏林之乌发影片公司，任导演兼演员之职，而亲见巨片《斩龙遇仙记》之摄制者。自云此次返国，劈头第一事，即欲一觇海上电影界之盛况。予颔之，略举所知以告。饮啖达十时，余兴未阑，中庸以车迎王子汝嘉于城南，即相偕作舞场游，两车衔接并发。初至新泾别墅，电炬灿烂，而阒无一人。别墅之西名为“Dreamland”，译言梦乡，予戏语云龛：“此西名大佳，脱能名副其实，专供痴男怨女作同梦之所，则宾至如归，必不致寂寂如入无人之境也。”云龛韪之，予侪不愿久留，因迴车赴台尔蒙。
既入场，环顾四座，亦复人烟寥落，惟罗刹舞女十数人，啸聚一隅而已。承尘之下，遍悬中国彩纸之灯，可百余盏，中一盏最巨，绘花鸟，似颇工致。灯光微茫中，益以冶乐，似能催人入梦者。江夏擅舞，斥五金购舞券十，趋就罗刹女子，联臂同舞。一姝以白罗带约发，身颀而长，貌亦楚楚，与江夏合舞，工力悉敌。已而中庸、景秋、云龛亦各挟一罗刹女子，相继起舞。予与汝嘉不能舞，则惟有隅坐，作壁上观，如当年黄克强将军之留守南京而已。星固苗条，亦能舞事，而撝谦特甚，中庸、江夏、景秋均请一舞，勉许之，而独却云龛，谓为不御西装之故。云龛因有罗刹女子同舞，亦漠然不为意也。舞少间继以谑浪，以座中有星在，颇不寂寞，柠檬之露、威士忌之酒，纵饮甚烈。是夕之台尔蒙，盖以予侪为上客矣。
夜过半，始驱车返，江夏亲送星去，颊辅酡然，似已有醉意焉。
（1926年7月18日 第132期）
法公园看灯记
七月十四日，为法兰西民主纪念日，年年是夕，顾家宅之法兰西公园中，必张灯以志庆祝，中西士女，趋之若鹜。愚生长海上，忝为老上海，而年年是夕，必为事阻，未尝躬与其盛。始知小小娱乐事，亦要有缘法有福分以消受之也。
今年之七月十四日又届矣，先数日，老友胡子慕侠以券来，室人欣然欲往，因与珍侯伉俪偕。既至，见入园者如潮涌，蓝灰色之残券满地，检券并不甚严，其衣冠楚楚者，虽无券亦得入园。
斯园为欲平日常游之地，而是夕在繁灯掩映之下，乃至不辨途径。入门之荫路中，绿荫如盖，遍缀以红色与黄色之灯，不下数千盏。路左一小池中，则悬有浅蓝色之灯，灯影映水，受风作波动，别饶意趣。
环龙路之大门，悉以五彩点灯装成，作凯旋门状，壮丽可观，悬知是夕巴黎之凯旋门，当更有可观者在焉。法兰西总会亦缀灯无数，因装点得当，厥状至奇丽，为全园冠。昔人有不夜城之说，此则赫然一不夜城之宫也。
大花坛之四周，遍缀红灯，为状如一无顶之王冠。乐队居其中，奏法兰西国乐马赛曲，抑扬亢坠，令人神往。而吾于此又不能不推想及于法兰西大革命时，男女群众，往破巴士的尔大狱，荷镰伐鼓，高唱马赛之曲，其激昂慷慨为何如也。
假山之上，张蓝色灯，山亭中聚人已满，不可复登。亭下小瀑，仍琤琮作响，似与乐队中之《马赛曲》遥相应和。荷池中散放白荷花灯无数，浮水上，弥复可爱。池心则有大龙灯二，作抢珠状，亦颇美观。予戏语珍侯，此龙殆即所谓困水龙欤？相与冁然。
园中之所以娱人者有焰火、有影戏、有音乐，外此则不过人看人而已。电影明星之莅止者，以愚所见，有黎明晖、王元龙、毛剑佩、傅绿痕、魏佩娟等，胥为一般游人所注目。至于闺阁名媛，花间姊妹，亦复不少，衣香鬓影，盛极一时。王疑雨诗所谓“说与檀郎应一笑，看侬人比看灯多”之句，似可为看灯诸闺彦说法也。
是夕园中游人，西方士女，不过十之一二，其十之八九，皆为吾国人。友邦之国庆，吾人固当同申庆祝，顾狂热如此，殊出吾人意想之外。十月十日，非亦吾国之国庆日耶？吾奈何未见有此盛大之庆祝也？
（1926年7月18日 第132期）