九
推荐阅读：赣第德、曼殊斐尔小说集、涡堤孩、永井荷风异国放浪记、夏目漱石浮世与病榻、日本侘寂、德川时代的文艺与社会、“意气”的构造、西方文学史十二讲、仿生人会梦见电子羊吗
贪玩中文网 www.tanwanzw.com，最快更新源泉最新章节！
多米尼克站在游艇的栏杆旁，平底拖鞋下是暖暖的甲板，阳光照在她赤裸的腿上，微风吹拂着她薄薄的白色长裙。她看着前面甲板椅子里四肢舒展的华纳德。
她想到了上船后她又注意到的他的变化。夏日航行的几个月里，她一直在观察他。一次她看见他从甲板通往船舱的梯子上跑下来，这个场景留在了她的脑海里；看见他的手抓着栏杆，故意冒着栏杆突然断裂的危险去获得一个新的推动力。他不再是公众帝国里那个腐败的出版商，而是这艘游艇上的贵族。她想，他看起来就像人们年轻时憧憬中的贵族的样子：才华横溢、意气风发而无所愧疚。
她看着躺在甲板椅子里的他，心想，放松只对那些缺少放松机会的人才有吸引力，甚至疲倦都必须刻意而为。她琢磨着他；盖尔·华纳德，因为他卓越的能力而著名，但这不仅仅是创造了一系列报纸的雄心勃勃的冒险家的力量。在这里，她看到了他内在的本质————这像答案一样在太阳底下延伸出来的东西，是更伟大的，是首要的因素，是出于普遍动力的一种能力。
“盖尔。”她不知不觉地突然说道。
他睁开眼睛看着她。
“真希望我带着录音机，”他懒懒地说，“听到你的声音你会吃惊的。在这儿可是浪费了。我想在卧室里重放。”
“如果你希望的话，我会在那儿重复给你听。”
“谢谢你，亲爱的。我保证不会过度夸张或妄自推测：你不爱我，你从没爱过任何人。”
“你为什么这么想？”
“如果你爱一个人，就不会举行马戏团表演般的婚礼了，也不会有剧院里那个糟糕透顶的晚上。你会让他痛不欲生。”
“你是怎么知道的，盖尔？”
“自从我们相遇之后，你为什么一直注视着我？因为我不是你听说过的盖尔·华纳德。你看，我爱你。爱都是制造例外。如果你爱，你将希望自己被损坏、被凌驾、被命令、被支配，在你与他人的关系里，这是不可能的，难以想象的。那将是你想给予你所爱的人的一件礼物，一个伟大的例外。但那对你来说不容易。”
“如果那是真的，那么你……”
“那么，我会变得温柔和谦卑————让你感到非常惊奇————因为我是现存的最坏的无赖。”
“我不相信，盖尔。”
“是吗？我不再是倒数第二个人了吗？”
“不再是了。”
“啊，亲爱的，事实上，我是。”
“你为什么要这么想？”
“我不想这么想，但是我喜欢诚实，那一直是我唯一的私人奢侈品。不要改变你对我的看法。就像我们相遇以前那样看我。”
“盖尔，那不是你想要的。”
“我想要什么都不重要。我不想要任何东西————除了拥有你。而没有你的任何回应。必须没有回应。如果你开始过于仔细地看我，你将会看到你根本不愿看到的东西。”
“什么东西？”
“你是那么漂亮，多米尼克，一个这么内外一致的人，是上帝的一个迷人的意外。”
“在哪方面？”
“你知道你真正爱的是什么吗？正直。那些不可能的东西。纯洁的、始终如一的、理性的、忠实于自我的、风格一致的东西，像一件艺术品。那是它能被发现的唯一领域————艺术。但是你想在肉体中找到它。你爱它。好了，你看，我从没有过一点正直。”
“盖尔，你对那有多肯定？”
“你忘记了《纽约旗帜报》吗？”
“让《纽约旗帜报》见鬼去吧。”
“是的，让《纽约旗帜报》见鬼去吧，听你这么说很舒服，但《纽约旗帜报》不是主要征兆。我从没有实践过任何种类的正直————那不重要。重要的是，我从没感到过需要它。我讨厌这个概念，讨厌思想的无所顾忌。”
“德怀特·卡森……”她说。他听出了她声音里的厌恶。
他哈哈大笑。“是的，德怀特·卡森，我收买的那个人，个人主义者，变成了一个大众的鼓吹者，随便说一下，也变成了酒鬼。是我干的。比《纽约旗帜报》更坏，不是吗？你不喜欢想起这些吗？”
“不喜欢。”
“但是你一定听过许多关于它的叫嚣。我摧毁了所有这些精神巨人。我想，任何人都没有意识到我多么喜欢这样做。这是一种贪婪。我对埃斯沃斯·托黑或我的朋友爱尔瓦这种鼻涕虫一样的人完全无所谓，也非常愿意置之不理。但是只要让我看到一个站在较高层面上的人————我就得利用他塑造出一个托黑，我必须得做，那就像一种性冲动。”
“为什么？”
“我不知道。”
“顺便说一下，你误解了埃斯沃斯·托黑。”
“也许。你不希望我费点儿脑筋去揭开那蜗牛的壳吗？”
“还有，你自相矛盾。”
“在什么地方？”
“你为什么不毁掉我呢？”
“这又制造了例外，多米尼克。我爱你，我必须爱你。如果你是一个男人，你就只有求上帝帮助你的分了。”
“盖尔————为什么？”
“为什么我做了所有这一切？”
“是的。”
“权力，多米尼克。我曾经想要的唯一东西。知道只要是活着的人，我就可以迫使他去做任何事情。我选择的任何事情。我不能摧毁的人会毁掉我。但是几年过来，我发现自己非常安全。他们说我没有荣誉感，我失去了生命中的一些东西。噢，我没有失去很多，不是吗？那些我失去的东西————它根本不存在。”
他说话的语调很正常，但是他突然注意到，她正像听窃窃私语那样聚精会神地听着，生怕漏掉了一个音节。
“怎么了，多米尼克，你在想什么？”
“我在听你说呢，盖尔。”
她没有说她在听他的话，听这些话后面的理由。突然间她发现自己听得如此清晰，好像是每个句子都增加了一个解释性的从句，即使他不知道他正在坦白什么。
“对于不诚实的人来说，最糟糕的事情就是他想完美。”他说，“我认识一个女人，坚守一个信念不会超过三天，但是当我告诉她她并不诚实的时候，她表情冷峻地说道，她所说的诚实与我不同，似乎她所指的是从没有偷过钱。噢，无论如何，在我看来，她不是一个危险的人。我不讨厌她。我讨厌那些你疯狂热爱着的却又不可能实现的想法，多米尼克。”
“是吗？”
“为了证明它，我得到了很多乐趣。”
她走向他，在他椅子旁的甲板上坐下来，赤裸双腿下的厚木板既光滑又温暖。他搞不清楚她为什么那么温柔地看着他。他皱了一下眉。她知道，在她的眼神里还留有印记————她已经明白这一切————她扭头不看他。
“盖尔，你为什么告诉我这些？你不应该想让我这么看你。”
“是的，我不想。为什么现在告诉你？想听真相吗？因为不得不这样做。因为我想对你诚实，只对你和我自己诚实。但是，我没有勇气在其他地方告诉你。不会在家，不会在岸上。只有在这儿。因为在这儿，它听起来虚无缥缈，是吗？”
“是的。”
“我想，我希望在这儿你会接受它。当你用那种我想录下来的方式叫我的名字时，你还会像以前那样看待我。”
她把头倚在他的椅子上，脸贴着他的双膝，一只手垂在闪闪发光的甲板上，手指半弯着。她不想流露出今天她实际听到的他所说的有关他自己的一切。
深秋的一个晚上，他们一起站在屋顶花园的矮墙旁，俯视着这座城市。由橱窗灯光构成的长长光柱就像是刺破黑暗夜空的几条小溪，点点滴滴向下流淌，滋养着下面一片巨大的火海。
“它们在那儿，多米尼克，伟大的建筑物。摩天大楼。你记得吗？它们是我们两人之间最初的纽带。我们两个都爱它们，你和我。”
她想，她应该对他如此说话的权利表示恼怒，但是她没有感到恼怒。
“是的，盖尔，我爱它们。”
她看着考德大厦那些垂直的光线，把她的手指从矮墙上举起来，刚好触碰到远处天空中考德大厦看不见的轮廓。她觉得无可挑剔。
“我喜欢看站在摩天大楼脚下的人，”他说，“这让一个人跟蚂蚁差不多大。在那种场合里，这难道不是一种正确的陈腐观念吗？可恶的蠢人们！是人类制造了这一切————那多得难以置信的石头和钢铁。那不会使他变成侏儒，只会使他比这结构更伟大。它向世界展示了他的真实高度。我们喜爱这些建筑物的，多米尼克，是人类创造的能力，英雄的本色。”
“你爱人类的英雄本色吗，盖尔？”
“我喜欢想它，但不相信它。”
她靠着矮墙，看着远远的下方由绿灯组成的一条长长的直线。她说：“我希望我能理解你。”
“我认为十分显而易见。我从没对你隐藏过任何东西。”他看着黑暗河流里有规律地闪烁着的电子信号灯，然后指着南部较远的地方一盏模模糊糊泛着淡淡蓝色的灯。
“那是旗帜大楼，看，在那边————那蓝色的灯。我已经做了很多事情，但是还有一件没做，最重要的一件。在纽约还没有华纳德大楼。有一天，我会为《纽约旗帜报》建一个新家。那将是这座城市里最伟大的建筑，并将以我的名字命名。我是在悲惨的垃圾堆里起家的，报纸当时叫《新闻公报》。对于某个十分卑鄙的人来说，我仅仅是一个傀儡。但是后来我想到了华纳德大楼有一天会耸立起来。从那时起，多年来我一直这么想。”
“你为什么还没有建它？”
“我还没有做好准备。”
“为什么？”
“现在我还没有做好准备。我不知道为什么。我只知道它对我十分重要。它将是最后的象征，我会知道它到来的确切时间。”
他转身看向西方，对着一条散落着昏暗灯光的小路，伸手指着：“那是我出生的地方，地狱厨房。”她专心地听着，他很少说他的出身。“当我像今晚一样站在一个屋顶，看着这座城市的时候，我十六岁，我决定了我将会成为什么。”
他的声音在这一时刻的下方画了一条线，它宣布：注意，这很重要。她没有看他，想到，这是他等待的一切，这应该可以给她答案，打开他的钥匙。几年以前，想到盖尔·华纳德，她想知道这样一个人是如何面对他的生活和工作的————她本以为会看到自吹自擂，隐藏的羞耻感，以及毫不掩饰的无礼。现在她看着他，他的头仰着，眼睛平视着他前面的天空，他流露出的不是以前她曾想过的任何一件事。他流露出一种很难跟他联系在一起的品质：勇敢。
她知道这是一把钥匙，但它使得这个谜更加难解。然而，她内心明白了一些东西，知道了这把钥匙的用处，并让她开口了：
“盖尔，解雇埃斯沃斯·托黑。”
他转向她，迷惑不解。
“为什么？”
“盖尔，听着，”她的声音里有一种在跟他说话时从未显露出来过的急迫，“我从没想过要让托黑停止工作，甚至还帮过他的忙。我认为，这个世界只配得上他这样的人。我从未试图从他或从任何人那里拯救什么。我从没想过我想拯救的会是《纽约旗帜报》，他最胜任的《纽约旗帜报》。”
“你到底在说些什么？”
“盖尔，跟你结婚的时候，我不知道我会对你有这种忠诚。这和我做过的每件事都自相矛盾，比我能告诉你的更矛盾。对我来说，这是一种彻底的失败，一个转折点。不要问我为什么。它将花上我几年的时间才能明白。我只知道这是我欠你的。解雇埃斯沃斯·托黑，现在让他走还来得及。你已经摧毁了很多不那么邪恶、危险的人。解雇托黑，追赶他，直到毁掉了他的全部才能罢手。”
“为什么？你为什么现在想到了他？”
“因为我知道他在追求什么。”
“他在追求什么？”
“华纳德报业的控制权。”
他哈哈大笑，既非嘲讽也非愤怒，而是迎接一个愚蠢玩笑时的真正快乐。
“盖尔……”她无助地说。
“噢，看在上帝的分上，多米尼克！我还一向尊重你的判断力呢。”
“你从不了解托黑。”
“我不在乎。你能想象我去追赶埃斯沃斯·托黑吗？用坦克消灭一只臭虫？我为什么应该解雇埃斯沃斯·托黑？他是那种能给我赚钱的人。人们爱读他的废话，我不会解雇那样的好傀儡。他对我来说就像一片捕蝇纸那样有价值。”
“这正是危险所在，危险的一部分。”
“他那批令人惊叹的追随者吗？在我的工资单上，有一大批更好的伤感姐妹。当她们当中有些人不得不被踢出去的时候，那就是她们的结局。她们的受欢迎止于《纽约旗帜报》。但《纽约旗帜报》依然继续。”
“不是他的受欢迎，而是它特殊的本质。你不能遵照他的条款和他斗争。你只是一辆坦克————那是十分干净、纯洁的武器。诚实的武器先行出发到前线，粉碎一切或者进行每一次还击。但他是腐蚀性的气体，那种能腐蚀掉肺的气体。我认为，邪恶的核心的确有个秘密，他拥有它。我不知道那是什么。我知道他如何使用它，他在追求什么。”
“华纳德报业的控制权？”
“华纳德报业的控制权————作为达到目的的手段之一。”
“什么目的？”
“世界的控制权。”
他带着忍耐的厌恶说：“这是什么，多米尼克？什么样的玩笑？为什么？”
“我是严肃的，盖尔，我是非常严肃的。”
“世界的控制权，亲爱的，属于像我这样的人。这个地球上的托黑们不知道如何去梦想它。”
“我将试着解释。会很困难。最难解释的事情是，所有人都已经决定不去看的显而易见的证据。但是如果你听……”
“我不会听的。你会原谅我。但是，把埃斯沃斯·托黑当作对我的一个威胁来讨论是荒谬的。严肃地讨论它实在令人不快。”
“盖尔，我……”
“不，亲爱的，我认为你对《纽约旗帜报》了解得并不多。而我不想让你了解。我不想让你参与《纽约旗帜报》。忘了它吧，把《纽约旗帜报》留给我。”
“这是一个要求吗？盖尔？”
“这是最后通牒。”
“好吧。”
“忘了它吧。对于像埃斯沃斯·托黑这么大的一个人，不必产生恐惧心理。这样不像你。”
“好吧，盖尔。让我们进去吧。你没有穿外套，在这儿太冷了。”
他格格地柔声轻笑————这是她以前从没向他表示过的那种关心。他抓起她的手，吻着她的手心，把它紧紧地贴在了自己的脸上。
有很多个星期，当他们单独在一起的时候，他们很少说话，也不谈及彼此。但这不是一种愠怒的沉默，而是心有灵犀，是一种“此时无声胜有声”的默契。晚上，他们会一起在一个房间里，什么也不说，心满意足地感觉着彼此的存在。他们会突然地相互凝视————两个人都会笑起来，那笑就像是两手相牵。
接下来，一天晚上，她知道他有话要说。她坐在梳妆台旁，他进来了，靠着她旁边的墙站着。他看着她的双手，看着她裸露的肩膀，但是她感觉好像他没看她。他正在看比她身体的美、比他对她的爱更重要的东西————他正在看着他自己————而这，她知道，是一个无与伦比的礼物。
“我为我自己的需要而呼吸，为我的身体能够进行新陈代谢而呼吸，为我的存活而呼吸……我已经给你的，不是我的牺牲或者我的怜悯，而是我的自私和我赤裸的需要……”她听到了洛克的话，洛克代表盖尔·华纳德讲话的声音————是一个情人在说着另一个情人的话，她没有背叛洛克的感觉。
“盖尔，”她温柔地说道，“有一天，我必须请你原谅我嫁给了你。”
他慢慢地摇着头，笑了。她说：“我希望你是我连接这个世界的链条，可你却已经变成了我的防御。那使我的婚姻不诚实。”
“不，我跟你说过，我将会接受你选择的任何理由。”
“但是你已经为我改变了一切，或者是我改变了它们？我不知道。我们对彼此做着一些奇怪的事情。我给了你我想输掉的一切。我以为这桩婚姻会毁掉的我那种特殊的人生观，那种欣喜的人生观。而你做了我本来会做的一切，你知道我们有多相似吗？”
“从一开始我就知道。”
“但这似乎应该是不可能的。盖尔，现在我想和你待在一起————为了另一个原因，去等待一个答案。我想，当我学会了去了解你时，我就会了解我自己。那里有一个答案，有一个属于我们共有之物的名字。我不知道它是什么，只知道它很重要。”
“也许。我认为我应该想去了解它，但我没有。现在我不能在乎任何事情，我甚至不能害怕。”
她抬头看着他，非常平静地说：“我害怕，盖尔。”
“害怕什么，亲爱的？”
“我正在对你做的一切。”
“为什么？”
“我不爱你，盖尔。”
“我甚至都不能在乎这个。”
她垂下了头，他低对看着她的头发，那头发就像一个抛过光的浅色金属头盔。
“多米尼克。”
她温顺地朝他仰起了脸。
“我爱你，多米尼克。我是那么爱你————以至于什么对我来说都无关紧要————甚至是你。你能理解这个吗？只有我的爱————不是你的回应。甚至不是你的冷漠。对这个世界，我从未索取过太多，也没奢望过太多。我从未真正想要过任何东西；从未以整体的、不可分割的方式，没有带着‘是’或‘不是’这种最后通牒式的愿望，只有到死，人们才会接受‘不是’。这就是你对我的意义。但是当一个人到达这个境界的时候，重要的不再是目标，而是愿望。不是你，而是我。一种能够如此愿望的能力。再没有什么值得去感受或尊崇，以前我从没感受过这些。多米尼克，对任何事情，我从不知道如何去说‘我的’，从未像提起你那样说过‘我的’。你把它称作欣喜的人生观吗？被你说中了。你明白的。我不能害怕。我爱你，多米尼克————我爱你————现在你正让我这么说————我爱你。”
她伸出手，扯掉了她镜子上那封电报。她揉碎了它。她的手指在手掌上慢慢捻动。他站在那里，倾听着纸捻揉的声音。她向前探身，手在废纸篓上张开，让纸落下。她的手停了一会儿，手指摊开，略略向下倾斜着，就像它们张开时那样。
————————————————————————————————————————
(1)浮士德传说中的魔鬼，浮士德将自己的灵魂出卖给了这个魔鬼。————译注
(2)里诺，美国内华达州西部城市，以容易离婚著称。————编者注
(3)指纽约市的一个行政区。————编者注
多米尼克站在游艇的栏杆旁，平底拖鞋下是暖暖的甲板，阳光照在她赤裸的腿上，微风吹拂着她薄薄的白色长裙。她看着前面甲板椅子里四肢舒展的华纳德。
她想到了上船后她又注意到的他的变化。夏日航行的几个月里，她一直在观察他。一次她看见他从甲板通往船舱的梯子上跑下来，这个场景留在了她的脑海里；看见他的手抓着栏杆，故意冒着栏杆突然断裂的危险去获得一个新的推动力。他不再是公众帝国里那个腐败的出版商，而是这艘游艇上的贵族。她想，他看起来就像人们年轻时憧憬中的贵族的样子：才华横溢、意气风发而无所愧疚。
她看着躺在甲板椅子里的他，心想，放松只对那些缺少放松机会的人才有吸引力，甚至疲倦都必须刻意而为。她琢磨着他；盖尔·华纳德，因为他卓越的能力而著名，但这不仅仅是创造了一系列报纸的雄心勃勃的冒险家的力量。在这里，她看到了他内在的本质————这像答案一样在太阳底下延伸出来的东西，是更伟大的，是首要的因素，是出于普遍动力的一种能力。
“盖尔。”她不知不觉地突然说道。
他睁开眼睛看着她。
“真希望我带着录音机，”他懒懒地说，“听到你的声音你会吃惊的。在这儿可是浪费了。我想在卧室里重放。”
“如果你希望的话，我会在那儿重复给你听。”
“谢谢你，亲爱的。我保证不会过度夸张或妄自推测：你不爱我，你从没爱过任何人。”
“你为什么这么想？”
“如果你爱一个人，就不会举行马戏团表演般的婚礼了，也不会有剧院里那个糟糕透顶的晚上。你会让他痛不欲生。”
“你是怎么知道的，盖尔？”
“自从我们相遇之后，你为什么一直注视着我？因为我不是你听说过的盖尔·华纳德。你看，我爱你。爱都是制造例外。如果你爱，你将希望自己被损坏、被凌驾、被命令、被支配，在你与他人的关系里，这是不可能的，难以想象的。那将是你想给予你所爱的人的一件礼物，一个伟大的例外。但那对你来说不容易。”
“如果那是真的，那么你……”
“那么，我会变得温柔和谦卑————让你感到非常惊奇————因为我是现存的最坏的无赖。”
“我不相信，盖尔。”
“是吗？我不再是倒数第二个人了吗？”
“不再是了。”
“啊，亲爱的，事实上，我是。”
“你为什么要这么想？”
“我不想这么想，但是我喜欢诚实，那一直是我唯一的私人奢侈品。不要改变你对我的看法。就像我们相遇以前那样看我。”
“盖尔，那不是你想要的。”
“我想要什么都不重要。我不想要任何东西————除了拥有你。而没有你的任何回应。必须没有回应。如果你开始过于仔细地看我，你将会看到你根本不愿看到的东西。”
“什么东西？”
“你是那么漂亮，多米尼克，一个这么内外一致的人，是上帝的一个迷人的意外。”
“在哪方面？”
“你知道你真正爱的是什么吗？正直。那些不可能的东西。纯洁的、始终如一的、理性的、忠实于自我的、风格一致的东西，像一件艺术品。那是它能被发现的唯一领域————艺术。但是你想在肉体中找到它。你爱它。好了，你看，我从没有过一点正直。”
“盖尔，你对那有多肯定？”
“你忘记了《纽约旗帜报》吗？”
“让《纽约旗帜报》见鬼去吧。”
“是的，让《纽约旗帜报》见鬼去吧，听你这么说很舒服，但《纽约旗帜报》不是主要征兆。我从没有实践过任何种类的正直————那不重要。重要的是，我从没感到过需要它。我讨厌这个概念，讨厌思想的无所顾忌。”
“德怀特·卡森……”她说。他听出了她声音里的厌恶。
他哈哈大笑。“是的，德怀特·卡森，我收买的那个人，个人主义者，变成了一个大众的鼓吹者，随便说一下，也变成了酒鬼。是我干的。比《纽约旗帜报》更坏，不是吗？你不喜欢想起这些吗？”
“不喜欢。”
“但是你一定听过许多关于它的叫嚣。我摧毁了所有这些精神巨人。我想，任何人都没有意识到我多么喜欢这样做。这是一种贪婪。我对埃斯沃斯·托黑或我的朋友爱尔瓦这种鼻涕虫一样的人完全无所谓，也非常愿意置之不理。但是只要让我看到一个站在较高层面上的人————我就得利用他塑造出一个托黑，我必须得做，那就像一种性冲动。”
“为什么？”
“我不知道。”
“顺便说一下，你误解了埃斯沃斯·托黑。”
“也许。你不希望我费点儿脑筋去揭开那蜗牛的壳吗？”
“还有，你自相矛盾。”
“在什么地方？”
“你为什么不毁掉我呢？”
“这又制造了例外，多米尼克。我爱你，我必须爱你。如果你是一个男人，你就只有求上帝帮助你的分了。”
“盖尔————为什么？”
“为什么我做了所有这一切？”
“是的。”
“权力，多米尼克。我曾经想要的唯一东西。知道只要是活着的人，我就可以迫使他去做任何事情。我选择的任何事情。我不能摧毁的人会毁掉我。但是几年过来，我发现自己非常安全。他们说我没有荣誉感，我失去了生命中的一些东西。噢，我没有失去很多，不是吗？那些我失去的东西————它根本不存在。”
他说话的语调很正常，但是他突然注意到，她正像听窃窃私语那样聚精会神地听着，生怕漏掉了一个音节。
“怎么了，多米尼克，你在想什么？”
“我在听你说呢，盖尔。”
她没有说她在听他的话，听这些话后面的理由。突然间她发现自己听得如此清晰，好像是每个句子都增加了一个解释性的从句，即使他不知道他正在坦白什么。
“对于不诚实的人来说，最糟糕的事情就是他想完美。”他说，“我认识一个女人，坚守一个信念不会超过三天，但是当我告诉她她并不诚实的时候，她表情冷峻地说道，她所说的诚实与我不同，似乎她所指的是从没有偷过钱。噢，无论如何，在我看来，她不是一个危险的人。我不讨厌她。我讨厌那些你疯狂热爱着的却又不可能实现的想法，多米尼克。”
“是吗？”
“为了证明它，我得到了很多乐趣。”
她走向他，在他椅子旁的甲板上坐下来，赤裸双腿下的厚木板既光滑又温暖。他搞不清楚她为什么那么温柔地看着他。他皱了一下眉。她知道，在她的眼神里还留有印记————她已经明白这一切————她扭头不看他。
“盖尔，你为什么告诉我这些？你不应该想让我这么看你。”
“是的，我不想。为什么现在告诉你？想听真相吗？因为不得不这样做。因为我想对你诚实，只对你和我自己诚实。但是，我没有勇气在其他地方告诉你。不会在家，不会在岸上。只有在这儿。因为在这儿，它听起来虚无缥缈，是吗？”
“是的。”
“我想，我希望在这儿你会接受它。当你用那种我想录下来的方式叫我的名字时，你还会像以前那样看待我。”
她把头倚在他的椅子上，脸贴着他的双膝，一只手垂在闪闪发光的甲板上，手指半弯着。她不想流露出今天她实际听到的他所说的有关他自己的一切。
深秋的一个晚上，他们一起站在屋顶花园的矮墙旁，俯视着这座城市。由橱窗灯光构成的长长光柱就像是刺破黑暗夜空的几条小溪，点点滴滴向下流淌，滋养着下面一片巨大的火海。
“它们在那儿，多米尼克，伟大的建筑物。摩天大楼。你记得吗？它们是我们两人之间最初的纽带。我们两个都爱它们，你和我。”
她想，她应该对他如此说话的权利表示恼怒，但是她没有感到恼怒。
“是的，盖尔，我爱它们。”
她看着考德大厦那些垂直的光线，把她的手指从矮墙上举起来，刚好触碰到远处天空中考德大厦看不见的轮廓。她觉得无可挑剔。
“我喜欢看站在摩天大楼脚下的人，”他说，“这让一个人跟蚂蚁差不多大。在那种场合里，这难道不是一种正确的陈腐观念吗？可恶的蠢人们！是人类制造了这一切————那多得难以置信的石头和钢铁。那不会使他变成侏儒，只会使他比这结构更伟大。它向世界展示了他的真实高度。我们喜爱这些建筑物的，多米尼克，是人类创造的能力，英雄的本色。”
“你爱人类的英雄本色吗，盖尔？”
“我喜欢想它，但不相信它。”
她靠着矮墙，看着远远的下方由绿灯组成的一条长长的直线。她说：“我希望我能理解你。”
“我认为十分显而易见。我从没对你隐藏过任何东西。”他看着黑暗河流里有规律地闪烁着的电子信号灯，然后指着南部较远的地方一盏模模糊糊泛着淡淡蓝色的灯。
“那是旗帜大楼，看，在那边————那蓝色的灯。我已经做了很多事情，但是还有一件没做，最重要的一件。在纽约还没有华纳德大楼。有一天，我会为《纽约旗帜报》建一个新家。那将是这座城市里最伟大的建筑，并将以我的名字命名。我是在悲惨的垃圾堆里起家的，报纸当时叫《新闻公报》。对于某个十分卑鄙的人来说，我仅仅是一个傀儡。但是后来我想到了华纳德大楼有一天会耸立起来。从那时起，多年来我一直这么想。”
“你为什么还没有建它？”
“我还没有做好准备。”
“为什么？”
“现在我还没有做好准备。我不知道为什么。我只知道它对我十分重要。它将是最后的象征，我会知道它到来的确切时间。”
他转身看向西方，对着一条散落着昏暗灯光的小路，伸手指着：“那是我出生的地方，地狱厨房。”她专心地听着，他很少说他的出身。“当我像今晚一样站在一个屋顶，看着这座城市的时候，我十六岁，我决定了我将会成为什么。”
他的声音在这一时刻的下方画了一条线，它宣布：注意，这很重要。她没有看他，想到，这是他等待的一切，这应该可以给她答案，打开他的钥匙。几年以前，想到盖尔·华纳德，她想知道这样一个人是如何面对他的生活和工作的————她本以为会看到自吹自擂，隐藏的羞耻感，以及毫不掩饰的无礼。现在她看着他，他的头仰着，眼睛平视着他前面的天空，他流露出的不是以前她曾想过的任何一件事。他流露出一种很难跟他联系在一起的品质：勇敢。
她知道这是一把钥匙，但它使得这个谜更加难解。然而，她内心明白了一些东西，知道了这把钥匙的用处，并让她开口了：
“盖尔，解雇埃斯沃斯·托黑。”
他转向她，迷惑不解。
“为什么？”
“盖尔，听着，”她的声音里有一种在跟他说话时从未显露出来过的急迫，“我从没想过要让托黑停止工作，甚至还帮过他的忙。我认为，这个世界只配得上他这样的人。我从未试图从他或从任何人那里拯救什么。我从没想过我想拯救的会是《纽约旗帜报》，他最胜任的《纽约旗帜报》。”
“你到底在说些什么？”
“盖尔，跟你结婚的时候，我不知道我会对你有这种忠诚。这和我做过的每件事都自相矛盾，比我能告诉你的更矛盾。对我来说，这是一种彻底的失败，一个转折点。不要问我为什么。它将花上我几年的时间才能明白。我只知道这是我欠你的。解雇埃斯沃斯·托黑，现在让他走还来得及。你已经摧毁了很多不那么邪恶、危险的人。解雇托黑，追赶他，直到毁掉了他的全部才能罢手。”
“为什么？你为什么现在想到了他？”
“因为我知道他在追求什么。”
“他在追求什么？”
“华纳德报业的控制权。”
他哈哈大笑，既非嘲讽也非愤怒，而是迎接一个愚蠢玩笑时的真正快乐。
“盖尔……”她无助地说。
“噢，看在上帝的分上，多米尼克！我还一向尊重你的判断力呢。”
“你从不了解托黑。”
“我不在乎。你能想象我去追赶埃斯沃斯·托黑吗？用坦克消灭一只臭虫？我为什么应该解雇埃斯沃斯·托黑？他是那种能给我赚钱的人。人们爱读他的废话，我不会解雇那样的好傀儡。他对我来说就像一片捕蝇纸那样有价值。”
“这正是危险所在，危险的一部分。”
“他那批令人惊叹的追随者吗？在我的工资单上，有一大批更好的伤感姐妹。当她们当中有些人不得不被踢出去的时候，那就是她们的结局。她们的受欢迎止于《纽约旗帜报》。但《纽约旗帜报》依然继续。”
“不是他的受欢迎，而是它特殊的本质。你不能遵照他的条款和他斗争。你只是一辆坦克————那是十分干净、纯洁的武器。诚实的武器先行出发到前线，粉碎一切或者进行每一次还击。但他是腐蚀性的气体，那种能腐蚀掉肺的气体。我认为，邪恶的核心的确有个秘密，他拥有它。我不知道那是什么。我知道他如何使用它，他在追求什么。”
“华纳德报业的控制权？”
“华纳德报业的控制权————作为达到目的的手段之一。”
“什么目的？”
“世界的控制权。”
他带着忍耐的厌恶说：“这是什么，多米尼克？什么样的玩笑？为什么？”
“我是严肃的，盖尔，我是非常严肃的。”
“世界的控制权，亲爱的，属于像我这样的人。这个地球上的托黑们不知道如何去梦想它。”
“我将试着解释。会很困难。最难解释的事情是，所有人都已经决定不去看的显而易见的证据。但是如果你听……”
“我不会听的。你会原谅我。但是，把埃斯沃斯·托黑当作对我的一个威胁来讨论是荒谬的。严肃地讨论它实在令人不快。”
“盖尔，我……”
“不，亲爱的，我认为你对《纽约旗帜报》了解得并不多。而我不想让你了解。我不想让你参与《纽约旗帜报》。忘了它吧，把《纽约旗帜报》留给我。”
“这是一个要求吗？盖尔？”
“这是最后通牒。”
“好吧。”
“忘了它吧。对于像埃斯沃斯·托黑这么大的一个人，不必产生恐惧心理。这样不像你。”
“好吧，盖尔。让我们进去吧。你没有穿外套，在这儿太冷了。”
他格格地柔声轻笑————这是她以前从没向他表示过的那种关心。他抓起她的手，吻着她的手心，把它紧紧地贴在了自己的脸上。
有很多个星期，当他们单独在一起的时候，他们很少说话，也不谈及彼此。但这不是一种愠怒的沉默，而是心有灵犀，是一种“此时无声胜有声”的默契。晚上，他们会一起在一个房间里，什么也不说，心满意足地感觉着彼此的存在。他们会突然地相互凝视————两个人都会笑起来，那笑就像是两手相牵。
接下来，一天晚上，她知道他有话要说。她坐在梳妆台旁，他进来了，靠着她旁边的墙站着。他看着她的双手，看着她裸露的肩膀，但是她感觉好像他没看她。他正在看比她身体的美、比他对她的爱更重要的东西————他正在看着他自己————而这，她知道，是一个无与伦比的礼物。
“我为我自己的需要而呼吸，为我的身体能够进行新陈代谢而呼吸，为我的存活而呼吸……我已经给你的，不是我的牺牲或者我的怜悯，而是我的自私和我赤裸的需要……”她听到了洛克的话，洛克代表盖尔·华纳德讲话的声音————是一个情人在说着另一个情人的话，她没有背叛洛克的感觉。
“盖尔，”她温柔地说道，“有一天，我必须请你原谅我嫁给了你。”
他慢慢地摇着头，笑了。她说：“我希望你是我连接这个世界的链条，可你却已经变成了我的防御。那使我的婚姻不诚实。”
“不，我跟你说过，我将会接受你选择的任何理由。”
“但是你已经为我改变了一切，或者是我改变了它们？我不知道。我们对彼此做着一些奇怪的事情。我给了你我想输掉的一切。我以为这桩婚姻会毁掉的我那种特殊的人生观，那种欣喜的人生观。而你做了我本来会做的一切，你知道我们有多相似吗？”
“从一开始我就知道。”
“但这似乎应该是不可能的。盖尔，现在我想和你待在一起————为了另一个原因，去等待一个答案。我想，当我学会了去了解你时，我就会了解我自己。那里有一个答案，有一个属于我们共有之物的名字。我不知道它是什么，只知道它很重要。”
“也许。我认为我应该想去了解它，但我没有。现在我不能在乎任何事情，我甚至不能害怕。”
她抬头看着他，非常平静地说：“我害怕，盖尔。”
“害怕什么，亲爱的？”
“我正在对你做的一切。”
“为什么？”
“我不爱你，盖尔。”
“我甚至都不能在乎这个。”
她垂下了头，他低对看着她的头发，那头发就像一个抛过光的浅色金属头盔。
“多米尼克。”
她温顺地朝他仰起了脸。
“我爱你，多米尼克。我是那么爱你————以至于什么对我来说都无关紧要————甚至是你。你能理解这个吗？只有我的爱————不是你的回应。甚至不是你的冷漠。对这个世界，我从未索取过太多，也没奢望过太多。我从未真正想要过任何东西；从未以整体的、不可分割的方式，没有带着‘是’或‘不是’这种最后通牒式的愿望，只有到死，人们才会接受‘不是’。这就是你对我的意义。但是当一个人到达这个境界的时候，重要的不再是目标，而是愿望。不是你，而是我。一种能够如此愿望的能力。再没有什么值得去感受或尊崇，以前我从没感受过这些。多米尼克，对任何事情，我从不知道如何去说‘我的’，从未像提起你那样说过‘我的’。你把它称作欣喜的人生观吗？被你说中了。你明白的。我不能害怕。我爱你，多米尼克————我爱你————现在你正让我这么说————我爱你。”
她伸出手，扯掉了她镜子上那封电报。她揉碎了它。她的手指在手掌上慢慢捻动。他站在那里，倾听着纸捻揉的声音。她向前探身，手在废纸篓上张开，让纸落下。她的手停了一会儿，手指摊开，略略向下倾斜着，就像它们张开时那样。
————————————————————————————————————————
(1)浮士德传说中的魔鬼，浮士德将自己的灵魂出卖给了这个魔鬼。————译注
(2)里诺，美国内华达州西部城市，以容易离婚著称。————编者注
(3)指纽约市的一个行政区。————编者注