三
推荐阅读：薇蕨集、母亲、旷野的呼喊、犹及编、开市大吉、轮盘、犯罪本能、福尔摩斯大失败、中国侦探罗师福、天真的幽默家
贪玩中文网 www.tanwanzw.com，最快更新礼拜六的晚上最新章节！
筵次记言
明星公司新影片《良心复活》与《爱情与黄金》摄制告成，设宴招饮于该公司，愚与黄子梅生同往列席。至则摄影场中，方布成精室六间，华灯四灿，如入锦绣谷中，而室外小庭中有明月一轮，掩映绿阴间，亦宛然如真，据张子石川言，此新片《为亲牺牲》中之布景也。
已而郑子正秋来，握手道故，见其清癯如故，因问比来健旺否，郑子以手拊背，连呼背痛。愚曰：“君尝受返老还童术，在理应与令郎小秋同其朗键，奈何仍作病夫态也？”郑子摇首曰：“徒耗吾千金耳，术殊无稗于吾。”愚曰：“吾固亦疑之，脱君受术后，能如石川先生之虎虎有生气者，则吾亦将效君之一割，而立易瘦鹃为肥鹃矣。”因相与嗢噱。
已而洪子浅哉来。洪浅哉为谁？知之者恐不多，盖即戏剧专家与电影专家洪深也。洪子健谈，读书复多，夙为愚所钦服。而劈头第一语，即询以《第二梦》公演亏本事。洪子谓：“此次在新中央公演三日成绩尚不恶，第三日虽大雨，而卖座初未减色，除付租金与他项开支外，盈余一百余元，惟在职工教育馆因浙事大受影响。以前后开支与收入相抵，约亏四百余元。惟予初不以亏本为意，仍当从事于此。”予曰：“已有新剧在编制中否？”洪子曰：“新剧本甚多，顾当须留之明春排演。兹拟于明岁元宵左右，将旧排诸剧，轮演数日，如《少奶奶的扇子》、《黑蝙蝠》等，再在红氍毹上与沪人士相见也。”继又谈及当今诸女明星，洪子力称丁子明女士，谓为端穆淑静，不染时习，能以薪水瞻其父母，每来公司，沉默寡言笑，而于表演方面，亦肫挚异于他人，真妙才也。宴毕试映卜万苍君导演、包天笑先生编剧之《良心复活》（先映八本），主角为杨耐梅、朱飞，成绩较他片为佳。继以洪深君导演之《金钱与爱情》（先映四本），主角为洪与张织云、丁子明，亦并皆佳妙，于艺术上盖三致意焉。
（1926年12月6日 第180期）
古色古香记
吾国现代的社会，受了新潮流的激荡，什么都要翻翻新花样，凡是先前古色古香的事事物物，都不喜欢。即如游戏一项，除了麻雀牌还不曾废弃外，而大半都爱同花顺子打扑克了。可是吾国古代的游戏，何等风雅，最普通的，即是投壶。他们在饮宴集会的当儿，设了个壶，这壶很像花瓶，不过有三个捲筒模样的口，是专为投壶而特制的，主宾和客人都远远地把箭掷向那口中去，掷中的便把酒罚那掷不中的人。今年南京的当局，居然提倡风雅，也举行过一次，可是板板六十四的，未免失却游戏的本意了。这投壶是文的游戏之一，至于武的游戏，就是舞剑，公孙大娘舞剑器，浑脱流利，至今令人想望而赞叹。可惜这种投壶和舞剑的古游戏，我们平时都不能看见了。前天宴会中遇见老友陆洁，大家都问他大中华百合公司摄制古装影片《美人计》的情形，陆洁兴高采烈，口讲指画，说他们如何筑古式宫殿，如何制古式街道，如何制古式行头，如何造古式器具，真说得天花乱坠，几乎使人不相信起来。当下，便插口问：“那么投壶、舞剑一类古式的游戏，可有没有呢？”陆洁忙不迭的点头道：“有有有，我们想插一节孙夫人与闺友们游戏，文有投壶，武有舞剑，并有铜壶滴漏，代表时钟，古色古香，大有可观。且待将来开摄时，请你来参观罢。”我大喜道：“那我一定要来开开眼的。但那孙夫人是谁，已选定了没有？”陆洁又忙不迭的点头道：“定了定了，说出来你不要吃惊，我们已请定了大明星来充孙夫人一角，这样的硬角色，观众可就没有话说了。”我道：“你们惨淡经营，摄制《美人计》，甚是难得，我们且拭着眼，看你们的好成绩吧。”
（1926年12月18日 第184期）
新妆斗艳记
欧美大都会之大衣肆中，每有新妆束出，恒令娇好女子，被之以示客，若群花之献媚焉。舶来之影片中，亦往往见之，侈丽至于万状，颇致慨于吾国女子装束，虽日新月异，而此类新妆之赛会，殊未之见也。上海联青社诸子，揣摩风气，善与人同，因募集儿童诊病所创立经费，遂有新妆大会之举行。其尤足矜贵者，则与会者均为名门闺秀，与欧美大衣肆中之雇员充任者迥异。予于十七夜偕凤君往观，颇自诩眼福不浅焉。
斯会以新妆之竞赛为主体，而佐以武技歌乐，蔚为大观。精武体育会武技，以一女子舞双刀，与一黑髯者之跌扑为最。又有一白髯老翁迭出献技，身手矫捷，虎虎有生气，令人有矍铄是翁之叹。男女八音合唱西曲与大同乐会筝阮提琴琵琶铜箫合奏古乐《春江花月下》，抑扬抗坠，沨沨动听，虽霓裳仙乐，不过是也。歌乐之后，即继以古装大会，分汉唐宋元明清五朝女服，事考古籍，吾不能知其制作是否准确。惟裘女士之满洲装，则一望而知，为代表有清耳。其间范夫人持孔雀羽扇，盛夫人捧花篮，劳夫人则挟一花锄，宛转作折腰步，颇令人联想及于梅畹华之黛玉葬花也。陈女士服皇后服，黄袍之上，绣以黑花，绚烂动目，而仪态万方，绰有母仪天下之概。其身段最活泼，姿貌最秀丽者，据凤君月旦，谓常推服汉服之沈女士。
休息可十分钟，而圣约翰大学乐班之吉士乐作，繁弦急管，如入跳舞场中。趣剧《育儿宝鉴》，于滑稽中示人以保育儿童之法，用心良苦。而黄仁霖君，梳小辫，御红衣袴，坐小儿车中，大呼妈妈，吸牛乳一巨瓶，尤叫绝倒，似比魁巍之儿童，诚可谓大此儿子矣，一笑。次为四音会唱，与钢琴并奏，均能抒发美感。已而唐瑛女士抱琵琶而上，珠喉宛转，玉指轻捻，从容歌一曲，昔无曲词，不辨其所歌云何。是夕女士衣浅黄秃袖之衣，姿态绝美，歌已，磬折作微笑，有人贻以绛花一巨束，并花篮二，其较巨者，则为吾旧同学李祖法君所赠，祖法盖即女士之未婚夫也。
殿军即为人人瞩目之时装大会，分游戏服、全服、跳舞服、夏服、秋服、冬服、冬季晚服、午后服、晚礼服、并花女与新人之服。登场者十四人，争妍斗艳，五色纷呈，各如孔雀开屏，顾盼自得，诚奇观也。个中御晚礼服者三人，以唐女士为最，黑绒白领之外衣内，御一浅紫之衣，有如阳春三月，紫罗乍放者，而足为全军之冠者。愚独推唐少川氏女公子甘夫人之冬季晚服，服以黑绒制，缀以白银巨花，黑白相映，极雍容华贵之致，若以花喻，则宛然一朵墨牡丹也。四季之服，夏秋冬俱备，而春服独付阙如，似不无遗憾耳。夜将午，亟驱车归，诘旦，记以付本报。
（1926年12月21日 第185期）
梅华片片
生平崇拜英雄，独数法帝拿破仑与西楚霸王项羽。故平日采辑拿翁轶事与画片相片特多，其有关拿翁之电影与舞台剧，尤无不以一睹为快。往岁改编法兰西名剧《浣衣妇》（ Madame Sans_Gene）揭橥曰“拿破仑趣史”，演之新舞台，亦此物此志也。顾吾国舞台上讴歌西楚霸王之剧，前此殊未之见（按愚观旧剧甚少，不知亦有此类剧否）。洎梅畹华与杨小楼合演之《霸王别姬》出，遂万口争道，声闻天下。而霸王慷慨悲歌，与夫虞姬宛转哀啼之概，遂藉梅、杨而活跃于红氍毹上焉。此次畹华南来，所演名剧綦夥，而《霸王别姬》一剧，排演独多，虽易杨小楼为金少山，艺事少差，顾其号召力未尝减也。吾友朱瘦菊、陆洁，为大中华百合公司摄制古装片《美人计》，筹备甚力，并提议及于后来续制之片，愚亟以《霸王别姬》之说进，因《霸王别姬》而联想及于梅畹华。偶以语赵子叔雍，赵为转言于梅，梅颇首肯。畴昔之夕，朱、陆等因宴之于大加利餐社，梅惠然肯来，而袁寒云兄与黄秋岳、文公达、赵叔雍诸子亦与焉。是夕梅来特早，畅谈至快，梅谓中国电影事业，已极发达，前途颇可乐观，以古装剧映之银幕，自足以发扬国光，服装布景，无论如何富丽，如何伟大，皆不难措置，惟表情台步二端，迥异于舞台上所演者，尚须加以充分之研究耳。《霸王别姬》自有摄制影片之价值，容徐图之。及九时许，合摄一影，梅不畏镁光，态度良佳，摄已，遂兴辞去。盖是夕大新须演《宝莲灯》、《虮蜡庙》二剧，上场较早，梅在《虮蜡庙》中反串黄天霸一角，不知此英风飒爽之英雄，虎虎登场时，亦带有脂粉气否。大加利有名厨，治肴甚美，而梅所进不多，于冷盆中仅取英腿一事，酒亦屏绝，以葡萄汁为代，席次肴核纷呈，少尝即止，其食量之窄，殆无异于巾帼中人也。
（1926年12月27日 第187期）
餐余琐记
人生在世，忙忙碌碌的，无非为的是应付衣食住三大问题，食居第二位，也足见所关的重要了。在下是狼虎会健将之一，平日间吃星高照，吃局连绵，除了日常不得不吃的一日三餐以外，偏又多出许多额外的吃局来。京津苏皖闽粤川湘各菜以及英美法意和中国化的西餐，肚子里也不知装过多少了，在下既非酒囊，亦非饭袋，却可以算得一个菜锅子。
广东的馆子，最考究菜名，香艳的，奇怪的，甚么都有。即如点心一项，就有“凤凰酥”、“秋叶卷”等名目，菜有甚么“凤入竹林”、“云南义师”等种种妙称，一时也记不起许多。近来大加利餐社也染了广东风气，在菜名上标新领异，引起吃客的兴趣来。如“掌上明珠”、“踏雪寻梅”、“白玉珊瑚”、“白露桃花”、“火烧雪山”、“母女相会”、“秋水芙蓉”、“百鸟朝凤”等，不一而足。有一天同炯炯先生在东亚旅馆午餐，见菜单中有“凤山入城”一名，很为讶异，因想起辛亥起义那年，满洲将军凤山入广州城遇难的一回事。一会儿侍者送了一盆油炸的蛋上来，说这就是“凤山入城”，我们忙问是什么意思，侍者扬着脖子答道：“炸弹啊！”（按“蛋”谐“弹”，凤山入广州时，曾遇炸弹，故云）我们听了，不觉失笑，这蛋中间去黄，代以虾饼，风味倒也不恶，可惜当年凤山所吃的，是炸弹而不是这炸蛋了，一笑。新年可算得是个吃节，今天是民国十六年元旦日，是新历的新年，吃的一层，虽没有旧历新年那么注重，然而我们在这万方多难之日，觉得这元旦无可庆贺，也只索上馆子去付之一吃，在醉饱中消磨过去就算了。
（1927年1月1日 第188期）
歌舞小记
梅畹华来沪月余，歌舞甚盛，会以俗冗，迄未往观，而寓所适在戒严区域内，夜深归来，将有无家可归之苦，因之虽有佳剧，亦为裹足不前，诚憾事也。月之二十四日，伶界联合会假座大新舞台，有十班合演之举，舍十班合演名剧外，有李万春、蓝月春之《两将军》，而殿以梅畹华之《霸王别姬》，适老友卓呆以券来，因往观焉。
入场时在五时许，台上正演《坐楼杀媳》，刘筱衡与黄玉麟双演阎婆媳，常春恒、高百岁双演宋江，尚有是处。及黄鹤楼登场，则因偕炯炯先生往远东旅舍寒云兄处，祝眉云夫人之寿，未曾寓目。半时后重复入场，则《两将军》已开幕，蓝月春之张飞方喑鸣叱咤而出，继以李万春之马超，功架老到，可云珠联璧合。夜战一场，如疾风骤雨，一时交作，观众情神为之焕发，博得采声不少，万春、月春，真可儿也。据炯炯先生言，此剧在京中排演时，夜战一场，有数十童子各提灯而上，灯光密如繁星，与两将军之刀光旗影相炫耀，至为可观，今只寥寥数灯，已稍稍减色矣。
畹华之《霸王别姬》登场，已在八时许，往岁与杨小楼合演，愚尝见之，为之击节叹赏不置，今易杨为金少山，而目犹是，神采已非，所歌“力拔山兮”四句，逈不如杨之悲壮淋漓，垓下之战，似亦不甚有劲。顾海上之可饰霸王者，舍金外，亦绝鲜当意者矣。畹华之虞姬，仍极有精彩，舞剑一场，熟极而流，公孙大娘舞剑器，殆不是过。舞罢迴剑自刎，玉山颓倒，座中有失声兴叹者，惜畹华欤，抑惜虞姬欤，姑两是之可也。闭幕已十时，不及与眉云夫人寿宴，深以为憾焉。
（1927年1月4日 第189期）
梅宴记趣
畴昔之夕，电影明星杨耐梅女士，招宴于武昌路安乐园酒家之霏霏厅。座有张石川、巨川昆仲、包天笑、洪深、郑正秋、卜万苍并明星津经理王玉书、股东姚豫元诸君，盖为清一色之明星公司同人，其忝陪末座，而如《红楼梦》中之所谓“槛外人”者，惟愚与独鹤而已。耐梅耗金半百余，治此一席，故肴核特精，纯鱼翅一簋，值二十金，入口柔滑如无物，洪深连呼“崽崽”（犹言美也），群起争下，各尽其餔啜之能事，姚豫元君见椀有余沥，亟持椀分惠于鹤与愚，曰君等幸毋蔑视，中犹值三四金也，群为粲然。别有海狗一器，谓有壮阳滋阴之功，巨川搁箸不动，谓昨夜曾见其生前之状，颇可畏，不敢进。石川、耐梅稍尝其汤，愚与天笑等亦仅进一脔而止，惟郑正秋大啖不已，并其鳍而食之，其勇敢无畏之气，殊不可及。愚因上以尊号曰“海狗英雄”，可与名影片“海上英雄”并传矣。
耐梅飞笺招粤花一枝，自征一花，曰丽华，乃与百货公司同名，所居在仁智里十三弄，姿首清扬，衣饰亦雅丽入时，可人儿也。叩钢弦之琴，歌粤曲《花魁女自叹》，清脆可听，豫元剧赏之，因转局，复歌《柳摇金》一阙，小坐片刻，嫣然谢去。继来一花，曰亚莲，系代天笑征者，面目亦娇好，御狐领，惟衣太长，稍有村气，亦曼歌一曲而去。耐梅谓粤妓身价颇高，以鬻歌为主，不作“豁溪”生涯者，愚闻言大诧，亟问“豁溪”作何解，耐梅谓此系特别名词，惟明星同人多知之，愚方探索闻间，洪深立谓“豁溪”为谐声格，君试一味之，即得之矣，因相与大笑，佥以“豁溪”为谈助焉。耐梅是夕御玄色衣，加绿色长半臂，颇淡雅，自言近欲专心艺术，不事华饰，因以“良心复活”之成绩叩座人，座人亟称之，谓彼前此主演之新片，无一能及此片者。所歌《乳娘曲》，如“儿啊，你贴着娘的胸怀，你偎着娘的乳峰，我的心肝呀，我要见一见你的笑容，我要瞧一瞧你的睡容，我要见娇儿除非在梦中”诸语，一唱三叹，悽惋动人，盖犹鹃啼蜀道，听者每为肠断也。耐梅于七日启行赴香港，闻将于《良心复活》开演时，登台歌粤曲云。
（1927年1月10日 第191期）
双芳因缘
怎么叫做双芳因缘？原来是经芳曾君与蒋耐芳女士的一段因缘。他们特于一月八日在远东饭店举行结婚典礼，将这因缘正式宣告于他们的一般亲友。经君名广馥，是摄影师中的老前辈，最初与老友但杜宇君朱瘦菊君合作，后入百合公司、新华公司，最近隶新人公司。他日夜最好的伴侣，本是一架甘末拉，以后坐拥如花，香闺絮语，怕不免要和甘末拉略疏远咧。蒋女士是电影明星，《南华梦》和《上海三女子》二名片，都有伊的倩影在内，也不容在下多介绍了。
双芳的情感本来已经像海那么深了，这一回有情人成了眷属，美满自不待言，所以逢了这良辰吉日，两下里分外的得意，脸上只是堆着笑。经君有一个弟弟，单名一个昌字，曾在民立中学念过书，擅长运动，十分顽皮，同学们都唤他阿昌。这一回见哥哥做新郎，便跳跳纵纵，快活得很。先在礼堂上逗着新嫂子不住的笑，一会儿见婚礼告成，坐床撒帐了，新娘正嬝嬝婷婷的坐上床去，猛可的吆喝一声，从帐子里跳出个人来，把新娘子吓得倒躲倒躲，一看正是阿昌，这真是恶作剧啊。
夜宴时，宾客如云，坐了二十多桌。因为新郎新娘都是电影界人物，所以电影明星来了不少。殷明珠穿一身银花玄缎袄，十分动目，和伊外甥女贺蓉珠同坐一起。黎明晖穿黑色旗袍，云发梳得漆亮，和伊的爸爸同来。韩云珍到最迟，打扮得最讲究，珠光宝气，照耀一室。更触目的，在脖子里打了一个硕大无朋的红蝴蝶结，大概就是吃喜酒的表示罢。魏秀宝和伊的哥哥一飞同来，也穿的是黑衣黑裙，外加一件淡火黄色的皮大衣，此外星光撩乱，也看不清许多了。在下和梯维生同坐一桌，大谈小说。同桌一共九人，连我八个人，都是民立中学的同学。我们便像他乡遇故知一般，十分欢喜，于是同话母校旧事，倒好似开了个民立同学会。壁间所挂幛联，不曾细看，严独鹤、徐耻痕合送一银盾，上刻“如影随形”四字。在下也赠以一联道：“电烛光中，摄单影成双影；金丝帐里，化二人为一人。”都是在电影上着想，比俗套似乎有趣些罢。
（1927年1月12日 第192期）
虚惊记
天下最不幸事，莫如鏖兵作战。战祸爆发之地，战士之断头沥血，小民之颠沛流离无论已，即在邻邑稍受战潮之激荡者，亦往往为戒严令所困，行旅往来，如登蜀道，几有步步荆棘之苦，乃益叹战事为祸之烈矣。
大中华百合影片公司，近方摄制古装片《美人计》，日前拟至龙华相地，摄取外景，由陆洁、王元龙、周诗穆偕女演员杨静我等同行。陆、王等固知在戒严期间，龙华亦属特别戒严之区域，此去将歌行路难，顾以《美人计》进行甚急，不得不冒险为之，且时在白昼，非黑夜比，当无碍也。
讵方过谨记桥，忽有健儿十数，虎虎自道旁出，以枪拟诸人胸，如临大敌，枪尖刺刀之光作作然，照眼生缬。杨静我无胆娘之胆，骤睹刀枪在前，大惊失色。陆洁尚镇静，亟出名剌示一兵，申言系影戏公司职演员，来此觅地摄影戏者，不知前方能通过否？言此，各袒衣以示无他，诸健儿夷犹有间，始下其枪，让道令过。惟诸人已如惊弓之鸟，略一瞻览，即取道返。闻此行所相之地，尚合摄影之用，特经此一度虚惊，殊不敢再作刘阮重来，深恐彼赳赳者乍见摄影机，将误为机关之枪，而竟发枪抵敌耳。不得已，于是浩然作吴门京江之行。
（1927年1月15日 第193期）
珍闻零拾
故名优夏月珊先生有子，名聂，字生，又署字小珊，为毛韵珂妹倩。尝留学德意志三年，习电气工程，颇有所得。据云留德时，适当欧洲大战之后，曾食棉花所制之面包，引树叶所炼之牛乳，厥味与真者无异，而功效亦同。西方科学之发明，真乃可惊云。小珊幼时尝习剧事，歌鬚生，六岁登台，颇为人所称誉。今方执业某保险公司并与杨敏时、曹蜗隐诸君合办《电影画报》。
电影明星黎明晖，既以银幕艺术负盛名，而亦能歌如好鸟。其尊人锦晖先生所制歌如《寒衣曲》、《毛毛雨》等，出之于呖呖珠喉，益复动听，而以《可怜的秋香》为最凄婉。今大中华百合公司即据其歌意，摄为影片，而以明晖作秋香矣。明晖亦能作漫画，撰小文，近草《聪明的家庭》一短篇，属为刊于拙编之《紫罗兰》杂志中，殊斐然可诵也。
毛剑佩为名伶毛韵珂令女，因《人面桃花》一片，遂亦以电影明星闻于时。居恒以美国白蓓兰赖麦（Barbara La Mar）自况，故自署西名曰白蓓兰。顾其尊人雅不欲令爱女终老于银幕，故命笃志习歌，其已擅胜场者，则为《苏三起解》与《玉堂春》。前出为孙庆芬所授，后出为小杨月楼所授，均能琅琅上口，极声容并茂之故，近复经某名师专习青衫（其人曾授吕美玉、吕美秋歌者），他日学成，现身红氍毹上或能夺乃翁之席，而令人有“雏凤清于老凤声”之叹也。
（1927年1月18日 第194期）
十二月十二日
“眷属喜相逢，十二月十二日”，这是丁慕琴令弟惺琴新婚时，天台山农所赠喜联的上联，对于这良辰吉日，可谓大书特书。这天恰也是在下百无聊赖中最有兴味的一天，这一日间的见闻和经历，很有一记的价值，因此这一篇的题目，也就大书特书道《十二月十二日》。
十二月十二日午后我把应办的公事办完了，就上百星大戏院去，看那美国名片《傻子》（The Fool）。是说一个少年教士，立身处世，接物待人，不肯违反正义，因而被人唤做傻子，而他也就我行我素，做了一辈子的傻子，陈义很高。但我觉得这傻子众醉独醒，自处也未免太苦了。看罢影戏，便到会宾楼去吃了惺琴兄的喜酒。楼上十多个桌子，都坐满了。幸喜小蝶、常觉他们一部分的狼虎会员，已占好了地盘，大家便狼吞虎咽起来。席上虽是无所不谈，却也无多可记。不上一个钟头，早已吃得杯盘狼藉，都抹抹嘴散了。
出了会宾楼，还只七点半钟，转往远东饭店袁寒云兄那里，座中有林屋先生。谈笑了半晌，寒兄又拉着我赴古益轩大雄先生之宴，可是我肚子已装得饱饱的，委实吃不下什么东西。寒兄兴高，飞符召花，一口气便是半打，不一会都陆续来了，富春楼、忆情、寄春、韵籁、香田、丽娟，一时莺嗔燕叱，十分热闹。在下本来不局，只为上次在韵籁家欢迎日本画伯桥本关雪氏席上种了个因，韵籁、寄春由不相识而成了相识，于是和寒兄春色平分，转了过来。但我对着这照眼花枝，也不过虚与委蛇罢了。这晚寒兄须往市政厅大同乐会串演昆剧《折柳阳关》，因此带着笛师，随在席上试唱了一节，阖坐静听，击节叹赏。天笑先生说我也大可学习昆曲，只我自知心同鸠拙，不敢尝试，惟有敬谢不敏而已。十点钟时，和寒兄同赴大同乐会。那时郑觐文先生正在鼓瑟，一曲《寿阳宫》，雅韵欲流，继以筥箎合奏，管弦三重奏，和李蜀云女士的粤曲《午夜秋思》，都觉得沨沨动听。末后《折柳阳关》登场，寒兄饰李益，朱传茗饰霍小玉，在桥上分别一幕，相望失声，分外的悽惋，只因寒兄不曾自带行头，冠袍略觉不对劲罢咧。最后是雅歌投壶，有三人衣米色夏布长衣登场，立五步外，将箭投入壶口的孔中。有投入的，便钟鼓齐名，奏驺虞歌志贺。散会时已过午夜，遇见了孙雪泥、沈骏声、张云龛三兄，雪泥邀往新世界参观跳舞场。场中饰葡萄架一大座，士女翩翩，都在一葡萄架下对舞着。场中雇有中国、日本、俄罗斯三国舞女，都是身段婀娜，舞态翩翩。云龛兴到，便和一个西洋装的日本舞女舞了两场，过了一点半钟方始出门。我重到远东，因为城内戒严，索性不再回家，和寒兄长谈到晓。这是我十年来除却出外旅行，破题儿第一遭在外度夜咧。当夜请寒兄写了几件立轴便面，寒兄又撰一联写赠道：“凌云腾浩气，纫佩撷兰花。”到后回到家里，晨旭已照遍大地了。
（1927年1月21日 第195期）
修指甲谈
西方人对于修饰方面，向来很考究，所以修饰面貌和身体的方法，也像科学上的新发明一般，常常异想天开的翻出新花样来，差不多人定可以胜天了。即如指甲这小小东西，在吾国人向来是不大注意的，喜欢留着的，便由他自然的生长起来，藏垢纳污；不喜欢留着的，那就付之并州快剪完了。而西方的士女，对于这修指甲一回事，却又像理发美容，一样的郑重其事。有好多小家碧玉，专业修指甲的，剔剔剪剪，磨磨刮刮，还须上甚么药水，要费好一回工夫。除有专修指甲的店铺外，大半是附属于大旅馆中，正和吾国浴堂中的扦脚司务，同占重要的地位。上海方面也已创行了这修指甲的新事业的，吾国士女很有请教过的，不过太费工夫，谁耐烦来，所以营业不很发达。
修指甲的名词、在英国唤做Manicure，而法兰西的字典中，却还没有这个名词。据一月二十日巴黎来电，法兰西文学院已预备将这个名词、探入法文。因由六位不朽的名流开会讨论， （欧洲大战中之英雄霞飞将军也在其内）是否即用英文中的Manicure，最后决议，改i为u，成为Manucure，似乎和拉丁字源切近一些，于是一九二七年的法兰西字典中，就有这“修指甲”的新名词了。
美国修指甲女郎甘德Kate，芳年十八，因在修指甲时得了大富豪赫德氏J. H. Hart的欢心，竟嫁了他。他先前是个珠宝商人，年已八十六岁，而甘德却不嫌他老，竟实行其一树梨花压海棠了。赫德氏去世后，遗产一百万美金，遗嘱中并没有列入这新夫人的名字。他前妻所生的五个女儿，主张分与三分之一，而甘德还是大不满意，听说要涉讼咧。
（1927年1月24日 第196期）
珍闻零拾
步林屋先生工诗文，擅岐黄之术，久已蜚声南国矣。不知其亦能演戏，以架子花脸为最擅胜场，名伶刘奎官，尝游其门，其他伶工之问业者，更不知凡几。昨于黄楚九先生席次谈伶工轶事，颇多奇趣。谓前此与梅畹华合演《霸王别姬》之金少山，豢爱猴六，均有阿芙蓉癖，日必一榻横陈，吞云吐雾。诸猴奇慧，能自装烟炮，不假人手，有馈以阿芙蓉膏者，则磬折以谢。少山卖艺所入，半以供诸猴吸烟。愚笑曰：“人生营营，率为儿孙作牛马。若少山者，直为猴子作牛马矣。”大雄、独鹤诸子，佥谓猴子吸烟，可谓奇观，较之梯爱姆兽戏，有过之无不及，非一观不可。步先生曰：“诺，请过吾许当导君等往观也。”甘露寺，在镇江北固山之第一峰上，俗传刘备招亲于此，其下有跑马坡，云为当年赵子龙驰马之所。前岁访老友杨清磬画师于维扬，道出镇江，曾一游之。寺雄踞山巅，终古看大江东去，诚壮观也。大中华百合公司摄古装影片《美人计》，有甘露寺招亲一节，愚谓非至北固山实地摄影不可，瘦菊亦深韪吾言。顾昨得菊自吴门来书，谓曾至北固视察，其地殊不合摄影之用，不得已，只得假吴阊之西园，权代甘露寺。其建筑与风景，均颇可观，一上镜头，尤觉动目。而该寺老方丈广慧和尚，亦自愿摄入，谓他日得永永留影于银幕之上，亦属一重缘法云。
（1927年1月27日 第197期）
花间琐记
云兄来，看花之兴甚豪，每有宴集，辄相嬲召花。于是十年来心如古井之我，遂亦不期而卷入漩涡矣。旬日以还，颇多见闻，爰拉杂记之。
富春楼六娘，氏徐，小字凤珠，婀娜敏活，眸子着人欲靡，云兄剧赏之，每宴必召六，意兴飚举，饮无算爵。一夕，诸友饮于市楼，既醉饱矣，云兄忽投箸起曰：“吃花酒去。”遂尽拉席上客，联翩造六娘妆阁，无一得脱者，厥状殆无异拉夫也。云兄有联贻六，倩林屋先生集句，曰“文章九苞凤，伶俜十斛珠”，作篆体，最为工致。云兄又尝与六及寄春合摄一影，举以见贻，愚戏题之曰“春色满园”，盖富春寄春，并侍左右，而园则袁之谐声也。云兄为之粲然，而六则娇嗔曰：“弗好弗好，难听煞格。”
寄春，即前之艳秋五娘，曩尝肄业沪西某教会女校，有知书识字之誉，眉宇间饶有英气，凛凛可畏。往岁曾得张效坤将军青眼，蜚声花国，以其生长沪渎也，故不能作吴侬软语，呼子褒为梅花，尤抑扬可听，诸友每戏效之，指间御一指环，上镌一猴，雄蹲作势，盖代表其生肖云。
韵籁家小阿媛，活泼泼地，如香扇坠，日本名画师桥本关雪，尝为绘像，张之《晶报》，大有一登龙门身价十倍之概。一夕，陶陶唱机公司徐君，张宴消闲别墅，飞笺召之，座客皆与稔识，轮流转局，至六七人之多，不啻大转轮回也。媛娇憨可喜，取盘盎中梨橘苹果之属，纷掷座客，客得之大乐，盖皆连想及于潘安仁掷果盈车之故事矣。
独鹤夙与愚同趣，与花绝缘有十年矣。近亦破戒，每宴辄召洪宝宝，宝宝貌昳丽，沉默寡言笑，在今日花国中不可多得。愚尝谓鹤曰，此空谷幽兰也，君其善视之。
月缘，吴侬也，娟娟可人意，每言笑，唇际晕为浅涡，益赠其媚。一夕在筵次召之，花符为侍者所抑，久久不至，将行矣，而月忽翩然来。座有光宇、慕琴，争图其貌，月取面品评之，孰肖孰不肖，颇中肯棨，而意态婉娈，如依人小鸟焉。
（1927年1月30日 第198期）
双百回忆记
《上海画报》发刊以来，已达二百号矣。观乎今日之发扬踔厉，蒸蒸日上，不能不念及当年之缔造艰难，而尤不能不念及当年辛苦经营之毕子倚虹。倚虹之创斯报也，乃如燕子营巢，东负一块土，西衔一枝柴，经之营之，夙夜匪懈，而巢以告成。今此巢高据栋梁之上，根深蒂固，无虞失坠，而彼营巢燕子，一去不复返矣，悲哉！
倚虹之名、之字、之别署，人多知之矣，而不知其有一别字，曰：“希卓”。当十六七年前，可于《国魂报》中见之。其所为诗，每日署曰“毕希卓”。意者倚虹当年或嗜酒，故有希期毕吏部之意乎？倚虹之著作率为小说，不知其当年尝编诗话一帙，累数万言，曰《芳菲菲堂诗话》，曾付某小报刊布，愚珍藏十余年矣。容搜之箧衍中，以示诸友好也。
倚虹诗才绝清隽，《湖上词》与《清宫词》，最为隽上，其他零缣断素，不胜枚举。民九一月，尝有《上海杂事诗》之作，渠颇得意。愚处录有副稿，至可讽诵，兹转录于此：“皓腕搓酥洁似霜，北风一夜玉肌凉。盈盈十五江南女，竞作胡姬塞上装。（海上妇女，冬来喜着旗袍，北里中尤流行。）”“写出前朝女丈夫，填膺忠愤上氍毹。眼前国破家亡事，携涙来看《铁冠图》。（某日韩世昌演费宫人刺出，座有遗老某巨公，为之感动雪涕，不终剧掩面而去。）”“地球触目成齑粉，收付沧桑返太荒。赢得青楼诸姊妹，忧天亦解怨斜阳。（日前天文家传地球与太阳冲突之谣、闻者多悚惧。）”“辜负红灯大道边，钿车一瞥去如烟。伏尸流血寻常事，儿有区区买命钱。（海上摩托车、多违章疾驰、危及途人、宫中鞫治、但令罚锾数十金、犯者益无忌惮、捕房恒于要道设红灯、警告缓行、车夫若弗睹也。）”第一首纤丽可爱，末首讥刺坐汽车者，亦蔼然仁者之言也。
《人间地狱》为倚虹生平最得意之作，文情并茂，久负盛名，所成凡六十回，逐日刊布《申报自由谈》、每夕必经愚手，犹保姆之于婴儿，平日提携保抱，故感情上亦益亲密也。惜六十回后，久未赓续，愚虽时加督促，而倚虹事繁，卒未著笔，读者憾之。今天笑先生将秉其生花之笔，为之续成，自丁卯年起，乃遂日刊布《自由谈》，度倚虹地下有知，当亦欣慰焉。
（1927年2月3日 第200期）
燕居琐事
新年之乐，无过于红裳跳地时。时则天真未漓，人事弗解，亦绝无愤薄不平之念动于中。凡接于耳、接于目者，均觉其称心而如意。迨年事既长，饱经世变，于是新年之乐，味同嚼蜡矣。虽然，此特吾个人之见地耳。彼以纵博观剧驱汽车为乐者，固兴复不浅也，吾惟不以此为乐，遂益觉新年之无可乐矣。
无锡顾绮棠女士，有《新年杂咏》之作，艳秀有致，新年良夜，令十七八好女儿诵之尊前，殊胜似钲鼓弦管，匝地作喧响也。诗如下：“岁朝佛地早安耕，五色氍毹映碧阶。抢得时新花样子，连宵绣出凤头鞋。微风送暖艳阳辰，绣户桃符耀眼新。香墨浓磨帘半捲，迎年佩带隔年装。里外浓熏豆蔻香，体贴檀奴有深意。梅花缚上紫纱囊，胆瓶清供一枝梅。合席飞花击鼓催，俏起呼郎停酒令。拭拈红豆待侬猜，围炉博雉笑生风。会注全神一掷中，底事同声争喝采。玉簪献出满堂红，碧天如水静无纹，万树银花遏彩云，要与桓娥斗颜色，大家齐看月华裙。”余二首不录。
春节得数日暇，颇以读书自遣。一昨重读《亚森罗苹奇案全集》，得箱中女尸一案，曲折可喜。中言亚森罗苹吟诗人摩叟氏诗句云：“我爱那一丝丝的垂柳，请你给我种在墓门，消受那朝晚的雨啊露啊，直好似挥涙安慰我的幽魂。”剧贼风雅乃尔，煞是可爱。
江亢虎博士，为前社会党首领，手创南方大学，咸续斐然，不知其人亦一文学家也。愚曩于吕碧城女士席次识之，承以《回里杂诗》见示，佳什迭见，记其一云：“凿井耕田计未乖，农桑余事问鱼柴。夜从牛豕分余屋，晓逐鸡鹅乱一街。编鬓田夫宜箬笠，躔趺闺女爱花鞋。此中不识人间世，生固无为死亦佳。”读此诗，令人油然作归农之想，真诗人之诗也。
（1927年2月6日 第201期）
银幕小劫记
丙寅年这一年之间，中国银幕事业，毕竟发达到何种程度，谁也不能下一个精确的断语；而诸大电影公司一年间共作了多少营业，也因为没有公开的报告和混合的统计，局外人更无从知道。谁知丙寅岁尾，大中国公司和大中华百合公司却出了两件意外的事，大中国因制片房失慎，影片被烧，总理顾无为君头面受伤，有医院之行，此事曾见报载，大家都知道了。而大中华百合制片总监陆洁遇盗，却还没人知道，待我来记上一记。这两件事，虽然关系很小，却也不能不说是银幕上的小小劫运啊。
陆洁遇盗，是在沪宁车站附近。那天是大除夕的前二天，他和王元龙、王乃东、周师穆、谢云卯、杨静我等从镇江拍了《美人计》外景回来，预备高高兴兴的过年了。一路上谑浪笑傲，兴高采烈，加着有了个女性在内，莺嗔燕叱的，分外热闹。火车既到了上海，一行人鱼贯下车，大家提了箱笼包裹，拥上汽车，可是古装的行头道具，已带的太多了，还加上了苏州的瓜子糖食，镇江的包子餚肉，而人数又有半打之多，一车子竟装不下，于是那让德可风的陆洁，便让下汽车来，自管叫了一乘黄包车，上公司去。上车的当儿，杨静我忽从汽车上提过一个黑皮夹来道：“你手中没东西，太写意了，带个皮夹子去。”当下陆洁便捧着那黑皮夹驱车而南。他在车上呆呆的，也不知道在那里想甚么心事，冷不防有一辆自由车在他车旁掠过，手中斗的一轻，那黑皮夹早被那自由车上的人顺手牵羊的牵过去了，陆洁心中一慌，忙向那自由车上扑去，不道却扑了一个空，左手的手心擦破，两个膝盖也流血了。至于那个皮夹中藏着什么东西呢？不过是《美人计》剧本一厚册，专记苏镇摄影场经过的日记簿一册，外加杨静我黄色热水袋一只，此外却连一个铜角子都没有。料想那自由车上的汉子欢天喜地的回去，发见了这些宝贝，定要破口大骂道：“天杀的，老子上了当了。”
（1927年2月9日 第202期）
岁首顾影记
每岁岁首，海上商店，必整饬其窗饰，而以照相馆为尤注重。率以其新摄之影，或名流，或美人，张之玻窗间，以引途人之目光，为之驻足谛视，苟谛视有顷，而竟排闼以入者，则此照相馆之账簿中，必能添一新户名，而亦多一新收入矣。愚最喜浏览照相馆中之照相，日者少暇，因作一度之巡视，举所忆者记之。
中华照相馆之玻窗中，陈一时装大会诸闺彦之古装合影，五色纷披，弥复悦目。其邻窗中，则纷列小相架，凡二十余事，而其最可注目者，则唐英女士居于中，方盈盈作浅笑也。尤有一影，则为一裘女士之影，作半而妆，亦端丽可喜。裘盖以时装大会得名者。
宝记之窗前，聚观者最多。其右窗中，高张汪精卫与蒋介石二影，厥状皆翩翩，初不意其竟能一鸣惊人，声闻世界也。下列无数人头，均军政界名流之影，未暇细览。左窗中之最可注目者，则为电影明星韩云珍之两影，其一为三角之框，韩方半坐一沙发之上，帕其首，笑容绝媚，逼肖美国明星史横生。此像略用彩色演染，益增其美，而艺术叛徒刘海粟君，亦于诸像中分得一席焉。
兢芳之一窗中，几尽为电影明星所盘据。林楚楚与李旦旦并列，而两旁则有韩云珍与李曼丽，如左辅右弼然。聚观者评头品足，语多诙谐，未敢记也。
汇芳之两窗中，有一金框绝巨，被日光，灿然发奇采，影中人皆为愚之稔识，右为袁寒云兄，左则名花富春楼也。寒兄喜摄影，而惬意者无多，于此影最为激赏，六娘之影，亦栩栩欲活，可作真真画里之唤焉。
四川路之中央照相馆，为大中华百合影片公司摄影师田芝青君所创设，故窗中所陈列者，泰半为大中华百合之明星。黎明晖独摄多帧，娇憨之态可掬，而以席地一影为尤美。周文珠口噙香帕，媚态毕露，宛然一怀春之女也。中悬者则为大中华百合同人欢迎袁寒云兄与梅畹华君之摄，梅君之后，有硕人颀颀，如《水浒传》中之一丈青者，则海上说梦人朱瘦菊君也。其他照相馆尚多，因未及遍览，故不赘。
（1927年2月12日 第203期）
春宴琐记
献岁以来，食指大动，彩简飞来，皆招与春宴也。席次槃谈滋乐，虽涉琐屑，却多可记，因拉杂记之。
初六晚周子剑云席上，得晤洪深、石川、正秋、万苍诸君。洪子为将导演《王昭君和番》，以丁子明饰昭君，马徐维邦饰汉元帝。因昭君事为吾国历史上极可纪念之事，而哀感顽艳，亦复不同凡俗，故对于摄制方面，刻意经营，以期完美。出塞一节，拟实地摄取万里长城外景，日内即将北上省地云。他日此片告成，行见王昭君琵琶马上，掩泪出关，必且令观众肠回九转也。愚因告洪子，曩年美国舞台剧中亦有演昭君和番事者，揭橥曰《汉朝之花》（Flower of the Han Dynasty），其饰元帝、昭君者，皆御汉衣冠，考据无误，君等不可不自勉也。洪子唯唯。
初八晚余子大雄席上，得晤林屋、天笑、半狂、红蕉诸君。林屋痛饮白兰地，豪态如昔，自言年来所收寄女，已得百人，伶界占八十，倡门占二十，娇莺乳燕，尽罗膝下，至可乐也。天笑先生因出联云：“一百干女儿，伶界八十，妓界二十。”顾四座属对，无有应者。已而富春楼来，迳趋林屋先生侧，大呼干爷不止，先富春楼而来者，尚有一干女儿，则忆情三娘也。座有许君，召藏春阁，林屋、大雄二先生皆识之，盖为沪南某绅之下堂妾。林屋先生与道旧事，不胜天宝当年之感，虽垂辫敷脂粉，强作妙龄装束，顾已徐娘半老时矣。噫，可慨也！吉诚、文农、转陶、赓夔诸君，在邻桌行新酒令，吉诚自居司令，以手拍案，群皆截然不复动，吸烟者吸烟，引杯者引杯，举箸者举箸，有先动或先笑者，则罚以酒。一时轰笑甚烈，初不知隔座有潸然兴叹者。
初十晚张子益君、益甫席上，晤叶慕橘、王汝嘉、王乃寿诸君。所谈皆上海诸名公事，旁及于青岛风景、北京文物，娓娓动听。座有曹先生者，为曹润田氏（汝霖）兄弟行，因纵谈润田轶事。曹先生患不遂之疾，举箸不能及远，每一簋至，瞠视而已，愚与接座，因并举箸匙，一一分与之，迄于席散而后已。汝嘉戏与愚，谓此一夕间，君不啻身入医院，作一度之看护妇也，为之失笑。
（1927年2月15日 第204期）
返老还童药
前年德国彼得希米博士来沪、曾以返老还童术轰动一时。老友郑正秋君和亡友郑鹧鸪君，都曾前去受术。当时任矜苹君因我身体不很健旺，也劝我去一试。我因听说二郑受术时，都须脱得赤条条，受那快刀的一割，很有些害怕，因此回绝了任君，并说我平时原是崇拜死的主义者，和返老还童之说恰恰相反，况且我既非富豪，又不是贵人，在世人无多留恋，又何必返老还童，更多几十年的麻烦，且待我拥了百万家财，当一方面之任，再去请教希米博士罢。
任君只得一笑而罢。二郑受术以后毕竟有何种功效，我也不大听得，最可惜的，鹧鸪不上一年，竟魂归天上了。当时希米博士的返老还童术，听说是割去一截青春腺。在西方的医家，也往往有利用畜生如猴子之类的腺，移入人体中的。又往往有一班穷苦的少年，自愿将他强壮的腺，卖给衰年的老人，以作此用。这是俄罗斯名医伏洛诺夫氏（Voronolf）的方法，可是有无多大效验还在疑似之间。据伦敦最近报告、有位大学教授贾佛齐教授（Prof. F. Cavuzzi）却发明了一种药，十分灵验，他不必再施行手术，只将他研究多年而发明的一种药水，注在皮肤之下，不久就见功效。曾有好多五六十岁至八十岁的男妇，因了身体衰弱，去求博士注射。注射之后，渐渐地便恢复了他们失去的青春，面貌和身体，都有变动，竟好似回到三十岁左右了。曾有一个七十六岁的衰翁，受了博士注射，面容渐见丰泽，亲友们都不认识他起来。他自己说仿佛减去了四十岁年纪，体质十分健旺，比了未受注射以前，气力也增加三倍了。据说博士这种药，并不很贵，人人都有注射的可能。所以他对人说：“眼见我这返老还童药，不久就可风行世界，世界上将不再有老人发见，人人都可以年少力强，共享青春的快乐咧。”上海方面，正有不少希望永永不老的男女在着，快来掬着一瓣心香，欢迎贾博士的灵药东来吧。
（1927年2月21日 第206期）
从此以后
前几天电车少了，只有二路车如鲁灵光之巍然独存，往来于外洋泾浜与卡德路之间。后来又展长到静安寺路，每辆车中，都挤得满坑满谷，磨肩叠背的，简直动弹不得。二十三号那天，我恰有事往卡德路走遭，事毕之后，便搭了二路电车回南京路来。上车时，车中早挤满了人，再也找不到一个空座，只索吊在皮带圈上，做个摇宕鼓儿了。我的立处，恰在一个外国妇人之前，可是因人多之故，我的肘儿不免接近了他的头部，但并没有碰着他一根毫毛，他却斗的把我肘儿推了一下，我不理会他，只让开了些。车过马霍路口时，他回过身去，看那些英国兵士们临时驻扎的屋子（跑马厅对门），因又把我的肘儿推了一下，这时我再也忍耐不住，不得不操了我不大愿意说的英语，厉声问道：“做什么？”他也像小儿学舌般说了声“做什么”，现出一种很轻鄙的样子。我便大怒道：“这是电车，要适意何不坐汽车去？”他瞅了我一眼道：“休多说。”我接口道：“客气些。”这时电车已到派克路口，这可厌的婆子就悻悻的下车去了。旁边的人，很替我不平，我受了这刺激，不觉深悔平日间坐电车，对于外国妇人总让座，实在有些傻气。从此以后，我可要对于外国妇人，不再做这让座的傻子了。
我在许多爱看影戏的朋友中，要算得是个天字第一号的影戏迷了，每天除了规定的办事时间以外，把余下来的工夫，差不多都消磨在影戏院中，平均每星期总要看五六种影片。若是逢到好影片太多的时候，那么星期日这天，往往要连看三次，任是远迢迢的从夏令配克赶到奥迪安，也不以为苦，真个是热心之至了。所有上海各大影戏院映演过的第一流影片，从没有放过一部，连那些中等影片，名望不很大的，只要有一个好角儿在内，也得去请教一下。然而最可惜的，却偏偏没有看那西雪尔氏导演的第一杰作《伏尔珈河舟子》（按即《党人魂》）。第一次试演时，虽承世勋老友函招，不幸为职务所羁，未曾前去观光。以后正式开演时，又因种种的岔子，把我岔开去了，心中横梗着一个思想，以为“爱普庐也要映演的，何必急急”，因此就蹉跎下来，谁知末后不知怎的，此片被租界当局禁止了，我于是再也没有一看的机会。而每遇到看过此片的朋友，偏又没一个不是满口子的赞美，于是更使我心中难受。从此以后，我便得了个教训，便是西谚所谓：“今天的事，今天去做，不要留在明天。”
（1927年2月27日 第208期）
俏佳人与伟男子
记得前几年我看杨小楼和梅兰芳合演《霸王别姬》，楚霸王喑呜叱咤，虞美人宛转娇啼。邻座便有一位客人和他的朋友在那里议论道：“我真不明白，像虞美人这样一个娇滴滴的俏佳人，为什么偏去爱上那黑面孔大身材又粗鲁又蛮横的楚霸王，难道那时的男子都是这般模样，竟没一个小白脸么？”他的朋友忙道：“不不不，当时刘邦手下，不是有个张良，貌如妇人女子，生得很漂亮的么？大概粗汉也有粗汉的好处，所以能得俏佳人垂青了。”我听了这些话，暗暗点头，又暗暗失笑。
我国最普通的观念，本来以为在情场中占便宜的，惟有鼻如悬胆。唇若涂脂的白面书生，如潘安仁式、张君瑞式的，才到处能得俏佳人的欢迎。要是换上了周仓式、张飞式的汉子，那不但说不上一个爱字，连俏佳人的芳心也给吓碎了。然而到了近几年来，这普通的观念渐渐地打破了，在情场中占便宜的，未必是白面书生，往往给粗汉伟男子占得胜利，这种趋势，以西方为尤甚。在下曾见过一张德国名画，一个伟男子赤裸裸地坐著，胸臂脚踝等处，都生著蒙茸的黑毛，面庞也丑恶得很，而他的怀中，却偏偏偎著一个粉妆玉琢似的俏佳人，做出无限的娇态来。另有一个裸体美人，坐在他的大腿上，正捧著酒樽，在那里给他斟酒，这就算得俏佳人爱丑汉爱伟男子的一个小小表示了。至于事实方面，那么美国最著名的大力士拳击专家席淡西氏（Jack Dempsey）要算是个又高又大又粗鲁的汉子了，而向来以美貌著名的女明星爱丝妲·戴绿（Estelle Taylor）却爱上了他，和他结为夫妇，爱情非常浓厚。最近席淡西受了血毒，卧病医院中，爱丝妲还衣不解带的亲自看护他咧。还有那主演《罗宾汉》、《侠盗查绿》、《月宫宝匣》诸名片的范朋克氏，看他魁梧奇伟，我总不能不承认他是个伟男子罢，而那娇小玲珑向以扮演童男女得名的曼丽毕克馥，竟在好几年前和伊美貌的丈夫离婚，而终于嫁给范朋克了，几年来琴瑟和谐，情爱极笃。这两件事，大可算得俏佳人爱伟男子的明证。至于我们中国，也儘有身材伟大性情粗鲁的武人，备受窑子里红姑娘的青眼，而委身相事的。我如今便要警告一般潘安仁式、张君瑞式的白面书生，快快起来奋斗，不然，你们在情场中怕要没有立足之地了！
（1927年3月3日 第209期）
接吻谈
接吻的风气，在欧美各国，好似家常便饭，不足为奇的，但看我们在影戏院中所见的舶来影片，几乎没有一片没有男女接吻的。银幕上的檀口樱唇，紧紧相接，撩拨得银幕下的心猿意马，跃跃而动，那些少年情侣，在这个当儿，少不得要把眼睛彼此一看，莫逆于心，至于有没有依样画葫芦的，那么大家坐在这黑暗世界中，不容易看见了。西方人对于这种银幕上舞台上的接吻，以为是业务上的一种机械接吻，与情感无关，任是接千百个吻也不打紧，所以尽有导演者导演他的明星夫人，和别的男明星抱腰接吻的，若是在我们中国，可不要被人家唤做开眼乌龟么？西方人接吻的方式很多，各有名称，而最新式最甜蜜的一种，在男的与女的接吻时，女的上半身扭动着，轻轻地仰天倒下去，恰恰倒在那男的臂上，这种接吻，可算是实足骚在骨子里的接吻，在银幕上也不多见的。我国人摹仿西方的风气，胆量很大几乎样样都要摹仿，而也样样都有相似之处，惟有接吻这回事，除了偷偷摸摸背人尝试外，总也不敢像西方人那么公开而不瞒人的。但看我国的国产影片，说多虽不算多，说少也不算少了，有许多事情，都取法于西方的影片，然而对于接吻一道，却似乎有些敬谢之敏。除了张慧冲君在《情海风波》与《五分钟》两片中和他的夫人徐素娥女士接吻了三次，又《空谷兰》中朱飞君似曾与杨耐梅女士接吻一次外，竟绝无继起者，可见接吻的风气，在我国是终于不公开的了。其实这一回事，本来也没有摹仿之必要。近来欧洲各国，也正有反接吻的运动，接吻最多的法兰西，已有了相当的成绩，英吉利西班牙意大利等国也早已发动，德意志正在开始，人民还不大注意，而宣传的工夫，做得很热闹。有一种杂志中说：“据一般从事革除接吻的医生们说，两人在接吻的当儿，每一吻中，可传染细菌三万八千九百五十七头，那么譬如一个男子把四万头细菌传给一个女子，又怎能阻止这女子不把四万头细菌立时还传给那男子呢？”语气虽带滑稽，而接吻之足以传染细菌，那是确定的了。所以我还要警告我国一般偷偷摸摸背人接吻的少年情侣，须知每一吻中，就有细菌三万八千九百五十七头，要是接了十个吻那还了得么！
（1927年3月12日 第212期）
接吻续谈
接吻不但表示爱，也表示极端的崇敬，所以土耳其怪杰甘木儿·柏歇（Kemal Pasha）（按甘木儿系该国国民党首领，今已任总统）战胜了巴尔干诸邦回来，出席民众的欢迎大会，当时有一个女军人，在军中绰号“皇太后”的，立在人丛中，张著两臂向甘木儿，放声大呼道：“让我和你接吻，不然我就自杀了！”甘木儿听了这热烈的呼声，点头微笑，就召那女军人前去，给伊在他的两个面颊上吻了两下。这女子的要求接吻，当然与爱情无关，而完全事出于崇敬英雄的一念。
有一位老友从欧洲来，他是在欧洲各国实地尝试过西方美人接吻的风味，而对于接吻学，也曾下过一番研究工夫的。据他说，西方女子接吻的意味，各有不同，而最高洁最名贵的要算是西班牙女子的接吻，你非用真情热爱做代价，就难以换到伊的一个接吻，但是接过之后，伊也就将心坎中的真情热爱全都倾注于你了。英国女子的接吻，比较的冷淡一些，然而不接则已，接时却也出于真心真意，不是和你闹着顽的。德国女子的接吻，也有这种意味。法国女子的接吻，极甜蜜，能使人发生一种快感，可是法兰西实是一个盛行接吻之国，通国女子对于此道都很有经验的。欧洲女子中最容易与人接吻的，要算意大利女子了，伊们的檀口樱唇，简直是男子们普通的玩具，但因太容易之故，也就失去了接吻的价值，更没有真爱情之可言了。老友的话如此说，事实上对与不对，那我们非到欧洲去像考察教育实业般实地考察一下不可。
欧洲大战中，美国旧金山少年柏德生（ G. Pstterson）从军出发，到法兰西去参与战事，他在法国时，便爱上了一个小姑娘露西痕。战事平定后，柏德生回国了，露西痕很感寂寞，每天总有一张明信片寄来，上面写着无数的接吻，表示爱意，并且说伊还梦想着柏德生和伊在一起彼此接吻的快乐，一辈子也忘不了的。柏德生夫人眼看着这要横也接吻竖也接吻的明信片，妒烧如火，便向官中要求离婚了。
（1927年3月18日 第214期）
记连环信
往岁，闻一般教会学校中之男女生，有以连环信投寄其戚友者，厥事绝趣，愚闻而惑之，初不知此连环信之为何物也。去夏吾友徐子心芹自绿杨城中来函，媵以蟹行文一通，读之，则赫然一连环信也。兹译其文云：“亲爱的密司忒周，我的幸运朋友寄与我这封幸运的信，我便转寄出去，以免截断了这幸运的链条。我就别的人中间寄与你这一封，并将别人所请求我的请求你，不要截断这链条，照着这信钞录九封分寄给九个人，都是你所愿望他们有幸运的。这链条是由一位美国军官开始，得绕全世界三匝，不要截断这链条，谁照着做，便谁有幸运。写了九封信在二十四小时内寄出，数过九天，那你就有幸运了。最神奇的，自这链条开始以来，这预言曾有好几次应验的，愿你和你的一家都愿遂，让我们笑着快乐着过这一千九百二十六年。”
此连环信之发起者，为美国军官霍穆林司令，寄与葛洛夫司令，及第七周，转入日本一海军大臣之手，而寄与彼邦某亲王。及第二十六周，则由美国笑匠罗克寄与卓别灵。及第四十九周，陡入于上海道生银行襄理任子翚君之手，而寄与徐子心芹，徐子则转寄与愚。此皆仅指二人而言，其他尚有受信发信者八人，则不可究诘矣。尔时愚既得此连环信后，颇费踌躇，因受信者既须了解英文，而又须有暇作九函之抄胥者，而后可。卒乃涉想及于一闲房闺闼之女友，而又通晓英文者，因录以寄之，盖窃愿其百凡如意，永永在幸运中也。乃翌日即得此君复函云：“鹃兄，这样热的天，你为什么偏要给些事情我做做啊？我宁可运气不好，不情愿写这九封信的。一个月前，我也有个朋友写来给我，我也是没有写，至今必未见得什么不好。这世上好和不好，我都不在心上，但愿你好就是了。”我受此打击，亦不愿更寄其他之八封，于是此幸运之链条，遂不幸而中断矣。
（1927年3月21日 第215期）
三日以来
三日以来，上海陷入了一个恐怖之境，是从来所没有经历过的。廿一日那天早上我照常在九点半钟出门，上大东书局编译所去，市上一切如常，不见有什么变动。午后一点钟到先施公司，大门口有人把守，不许进去，改由东亚旅馆入到乐园中，只听得繁华大剧场中锣鼓敲得震天价响，却不见有什么游客。我到报社中办完了事出来，早已充满了罢工的空气。我再赶到申报馆，由三层楼编辑室玻璃窗中，望见中华书局楼头，已挂着青天白日满地红旗，临风展招，似有得意之色。据广告部长王尧钦君对我说，革命军的便衣军已到，闸北正在作战，城内警察都罢岗了。我发好了稿，便忙着回家去，走到法租界，见几家洋货店，已挂出青天白日旗，义勇团全体出防，铁丝网铁门全都锁上，和华界断绝交通，我虽有法界的三色通行证，却等于一张废纸，不生效力。在小北门老北门新北门一带奔波了一点多钟，无意中得了一个商店学徒的指示，在民国路慈善会对面的慎兴里得了一条出路。转到老北门，见有一部分商店仍还开着，而警察先生早已鸿飞冥冥了。我叫了一辆黄包车，赶往蓬莱路，一路行人寥寥，荒凉中现着紧张的景象。到了蓬莱路，跳下车来，见有四五个警察和几个工人模样的人，都臂围青天白日的标布，断绝县公署的交通。正在这当儿，蓦见东面来了一队短衣而状如工人的人，擎着两条白色的旗，由一个穿黑色破棉袍的大汉持枪导领着，雄纠纠气昂昂的同到县公署前，放声高呼，和以拍手，他们喊的什么，却听不出来。我到了家里，母亲他们都非常欢喜，倒像当我是死里逃生的一般。据他们说，在一点钟的当儿，到处枪声大作，密如雨点，原来县公署警察厅和一切公家机关，就都在这时被便衣军和工人们接管了。枪声足足响了两个钟头，警察们听得便衣军到，有的忙将枪支寄交附近商店，从怀中掏出小帽长衣，立时改装而逃，也有来不及逃，而缴械投降的。有几处警察分署，只须二三人前去，就占领了。这一夜枪声历落，闹得我一夜不能入睡，据说是为示威而发，真使人吓煞了。第二天我仍在早上出去，在开封路那面，听了半天闸北方面的枪声。午后仍从慎兴里入城，那时市民大会恰散会，民国路上，全是工人，我好容易从人丛中挤来挤去，才得回家。这夜示威的枪声，比较的少些了。第三天上我因大东书局休业，而《申报·自由谈》的稿件，已在昨天发下，所以躲在家里没有出门，因为怕流弹没有眼睛，着在我身上，那可不是顽的。午后二点钟左右，附近枪声忽又连续而起，合家惊惶，出去一问，据说是保卫团追拿强盗，阿弥陀佛，我们的心又放下了。这夜总算没有枪声，我才好好的酣睡了一夜。二十四日早上起身，便胡乱的写了这一篇《三日以来》。
（1927年3月27日 第217期）
如是我闻
老友陈子乃乾言，汉口妇裸体大游行事，藉藉传人口，有疑言参半者。渠尝接得一通告，似将实行其事，发起者打破羞耻与旧礼教字样，且曾有二女子裸体登台与众演说者，卒以受寒故，裹呢大衣而去。此等事是否有当，姑不具论，而此辈女英雄一身是胆，实不在常山赵子龙下也。
老友郑子曼陀言，半月前伴其夫人回杭州珂里，邂逅一旧时同学友某君，相将入酒家楼，握手道故，话及近事，某君喟然叹曰：“来日大难，不知所届，吾辈坐冷板凳者，将无以为活矣。予近在某校担任讲席，月俸七十元，蓄一女仆，助内子理家事，颇相安也。比来工潮澎湃，工会之揭橥，多于恒河沙数。吾家女仆，亦为一识时势之英雄，投身入工会，即提出要求，工给须加至九元。予以所入微，平日已有捉襟见肘之苦，苦无以应，因谢之去。仆诉之工会，工会即以书来，谓如欲辞歇此女仆者，须按每月九元之数，与以一年之赔偿金。求略减，不可。予为节省未来开支计，悉索敝赋，忍痛与之，女仆挟此一百〇八元之巨金，奏凯扬长而去。越数日，工会中忽派人另携一女仆来，谓先生之家不可无仆役以司洒扫，前仆既去，当苦不便，用特荐一新仆来，请雇佣之，工给仍以按月九元计可也。予大窘，谓吾家因所入微，不堪担此重负，故谢去前仆，此新仆之来，殊不敢闻命也。工会中人坚持不可，谓如先生之家而不雇女仆，则此辈女仆，将安所得食耶？此事交涉多日，迄未解决，予与内子，苦痛极矣。”陀转述已，亦为之扼腕太息不置。
（1927年4月21日 第225期）
革命家与诗人
革命家中多诗人，当其雌伏时，中怀结郁无可告语，则往往发之于诗。今陕西国民革命军总司令于右任，亦革命家中之诗人也。往岁以事羁潼关，中夜不眠，徒步月明中，夜静时，黄河之声震耳，忽有一雁哀鸣而过，百感交集，因题诗云：“河声夜诤响犹残，孤客孤鸿上下看。大野飞鸣何所适，中原睥睨一凭阑。严关月落天将晓，故国春归梦已阑。山似剑芒愁似水，有怀无奈路漫漫。”又某年冬归里葬亲，返时由郑州乘车乘京汉车至驻马店。是日适起大风，沙尘蔽天，日色无光，车行不能急。至时已迟二钟，因戏为诗曰：“大风先生（旧号大风）歌大风，云扬风起中原中。天逥日驭张新慢，地走雷车误晚钟。若伯骄兮终且暴，阿姨雌也忽称雄。嗟千十载江湖客，身世飘飘类转蓬。”时有友人见之，称之为“空中大风歌”，氏因又举其溜滞日本东京时诗有句云：“客中破寂摊诗卷，梦里还乡唱大风。”友人戏曰：“此‘梦中大风歌’也”，相与粲然。
数日前登报声明非跨党而为三民主义信徒之杨杏佛氏，亦革命家中之能诗者。往岁尝留学新大陆，攻科学，得其三昧，归而主持科学社，主纂一杂志曰《科学》，人以为将以科学家终矣，不知其久已献身于革命事业也。曩尝见其手译英吉利诗人师梨氏情诗四解，其一云：“流泉接长河，长河入东海。浩浩天风吹，中有深情在。”其二云：“天地有至理，万物自咸双。如何侬与君，不得同翱翔。”其三云：“高山梯白云，骇浪互相接。不开姊妹花，辱及弟兄叶。”其四云：“朝日拥地球，沧海恍明月。君不接侬唇，此意总徒说。”持对原诗，真如天衣无缝也。
（1927年4月24日 第226期）
记丈夫防卫会
天下做丈夫的人，不懼内的固然有，而懼内的却实在不少。懼内二字，在英文中叫做Henpecked，拆开来解说，便是“被母鸡琢”的意思。试思公鸡被母鸡所啄，不是懼内是甚麽呢？“懼内”在丈夫的字典中，大家都当做一个可耻的名词，所以促有一般懼内的人，最怕人家说他懼内，更决不肯承认自己是懼内的。吾国最著名的懼内家，要算是宋朝的陈季常，苏东坡有诗调笑他，单看那“忽闻河东狮子吼、柱杖落地心茫然”二句，便将他懼内的情状描写得淋漓尽致了。至于欧美名人的懼内者，据我所知，英国有大文学家爱迭生，因怕妻太甚之故、往往深夜在酒家喝酒，不敢回去。更有那发明汽机的瓦德，也是怕妻如虎，总是好几天躲在他工作的小楼中自己煮东西吃，不敢下去和夫人同桌。美国的大伟人华盛顿和林肯，也都是懼内专家，日常把夫人的一言一语，当做纶音玉诏，奉命维谨的。
好了好了，如今时世变更，凡是平日被压迫的，都要翻过身来、伸出头来了。据美国诗家谷城三日十六日的来电说，该城东音谷林地方，近日丈夫防卫会（The Husbands Defense League）的组织，凡是已娶妻的人，都可入会，而以懼内者为为欢迎。不过会中主持人员和会员们的姓名，都严守秘密，不肯宣布。他们站在一条战线上，各自向河东狮子式的夫人宣战。据内中一位会员说，男子们太受家中管束，不但是驯如绵羊，简直是变做无用长物了。如今会中提出六项条件，一致实行。（一）不管家庭的工作、妻病或已生子女三人时，不在此例。（二）每星期中得外宿一次，不必有所剖白。（三）每天得享受一金圆的零用，不必说明用途。（四）不受岳父母等的侵犯滋扰。（五）凡事之有关于妻者，本人得取舍权。（六）对于一切事情，俱有最后之权力。
吾看了这六项条件，可见美国的丈夫，确能奋斗了。吾国的懼内者啊，快快自己组织起来，打倒河东狮子式的夫人。
（1927年4月27日 第227期）
记情爱之巢
英美人称新夫妇的家庭或非正式结合者的寓所，往往用一个特别的名词，叫做“The Love Nest”，直译出来，便是“情爱之巢”。我说我国一般抱着齐人一妻一妾主义，而在大公馆外，另辟小公馆的，这小公馆也可以叫做“情爱之巢”。大抵男子新娶了妾，总是甜蜜蜜的，而妾的客气称呼有一个宠字，宠与爱字相连，那么这小公馆自也当得上“情爱之巢”的别号了。我有一个老朋友，他是一向戴着老实人的头衔的，入春以来，情兴大动，忽然纳了个宠，捱过了一个多月，我虽时常和他见面，却被他瞒在鼓里，一些儿也不知道。一天在无意中探查明白了，便责备他为什么不请我吃喜酒，并要求他给我参观他们的“情爱之巢”，这老朋友答应了。前天晚上，便邀我吃夜饭，我远迢迢的直赶到静安寺路附近，高兴得什么似的，他们“情爱之巢”，是在一条极幽静的里内仿佛和十丈软红隔绝的一般。厢楼上一个绝大的房间，便是我那老朋友蚀魄销魂之地，四壁作老红色，很觉富丽，雕花的窗框子，全髹着白漆，所有木器，如妆台，衣橱，盥洗台，五斗橱等，也一色是白漆的，式样很玲珑、很新颖、据说先前本是一位交际之花情巢中的东西，如今情巢中的鸳鸯分飞了，便把这些东西让渡与人，可巧我那老朋友的情巢告成，一起收买了下来。靠壁放着一只铜床，粉红湖色的缎被绸被，鲜艳照眼，而帐顶上的一盏彩灯，和床头的一对绣枕，更使人连想及于“可怜玉体横陈夜”的诗句儿咧。盥洗台上，横七竖八，却是些脂粉盒香水瓶，浓香四溢。五斗橱上，放着几件银器，两个银照相架中，嵌有他们二人的近影，恰恰面对面的相视微笑，真是多么的甜蜜啊！他那爱宠年才二十左右，截发长袍，丰姿嫣然。这晚的菜肴，十分可口，全是伊手制的，我饱餐了一顿，兴辞而出，那老朋友陪送我一路行去，略述此次纳宠的经过。法律人情，双方兼顾，而一切手续，细密周到，倒像是办理国际交涉。条件中最有趣的，便是男方不叫堂差，女方不交男友，男方戒吸他向所爱吸的纸菸，女方禁吃伊向所爱吃的诸古律糖，双方遵守，各无异言。我没口子称赞他的条件公平，一面祝颂他们一辈子双栖情爱之巢，无灾无晦，好合百年。
（1927年5月9日 第231期）
香云新语
女子断发之风，创于欧美，而以美为尤盛。纽约方面，已占百分之七十，帽肆中所制旧式之帽，几皆束之高阁，无人过问，而竞制钟形之帽，以供断发者之需求矣。近二年来，吾国女子，作邯郸之学步，亦疾发如仇，纷纷断发。而夙号小纽约小巴黎之上海一埠，断发女子，亦几占全国百分之七十，迨青天白日旗涌现于上海之后，则此百分之七十者，日骎骎乎达百分之八十九十矣。
唐瑛女士，为上海交际社会中之魁首，尝数数遇之交际场中，其一衣一饰，胥足为上海闺秀之楷模。顾在过去二年中，断发之潮流，虽已激荡海上，而女士不为所动，浩灵班之时妆大会中，固犹见女士梳横爱丝髻，抱琵琶，作曼唱也。微闻此次革命军来，而女士遂亦革其委地之香云，付之并州快剪刀矣。其未婚夫为吾同学友李祖法君，尝游学新大陆而习见彼邦女子之断发者，则对于女士之断发，其亦深表同情乎。
奥大利首都维也纳城中，有许士德女士者，新得其父遗产四十万金，而以不断发为袭产之条件，女士利此多金，决以长发终其身。其朋辈戏语之曰：“更数年者，人见君之长发将相与诧怪矣。”女士微笑曰：“愿年得二万金，亦殊不恶也。”人乃从而和之曰：“长发固绝美，留之何伤。”闻美国之葛兰丝瑙荷德女士，亦为一不断发之女子，将得大富豪洛克菲勒氏之巨金云。
（1927年5月12日 第232期）
夫妇间的信条
夫妇的结合，是有永久性的，一朝结合拢了，凭着那一对结婚戒指，须得一辈子缚住在一起，但是要实行那红缎红绸喜幛上“百年好合”、“白头偕老”那些喜颂善祷的话，实在不是一件容易的事。日本东京有一种著名的妇女杂志，最近曾发表夫妇间的一百信条，说一般夫妇，要是能遵守这些信条终身力行，那么定可以保持一生幸福，决无勃豀反目等事，更决不会闹到离婚的法庭上去了。近来我朋友中新结婚的很多，他们毫无经验的坐着幸福之船，在那婚姻的大海中驶去，随时有触礁之虞，在下慈悲为怀，特地摘译十条，就算送给他们一座光明的灯塔。新夫妇们最好能一条条的写下来，像那街市中所贴的革命标语一般，贴满在家庭之中，便是贴几条在合欢的床上，也未尝不可啊，呵呵。
（一）买一本照相册，将结婚小影贴在第一页，其次再把蜜月中的种种照片贴上去，每年得添上一二帧夫妇的个人小影，彼此略述双方的感想。
（二）要是必须反目时，那么立时发作，爽爽快快的来一下，因为怀恨过久，两下里便容易生出裂痕来。
（三）怕羞的妻子是最好的，而为夫的也不可太率直，同时并不可有什么秘密，瞒过他们的妻子。
（四）夫妇要设法免除个人的嗜好，譬如为夫的爱著棋打牌，顽到夜半，而为妻的却不喜欢这个，于是少不得要厌倦了。
（五）丈夫所有入款，不应当不给妻子知道，而妻子也不应当有什么秘密的费用。
（六）在反目时，彼此不可说足以刺心的话，一个发怒，一个万勿认真。
（七）妻子的美，应当自守秘密，不可给丈夫常在镜前瞧着。
（八）丈夫不可当着妻子跟前，赞美旁的妇人的美貌，因为此事易于引起嫌疑。
（九）无论为夫的为妻的写信给亲友们，最好给双方都知道信中的内容。
（十）结婚生活，好似一只熟的桃子，削那薄皮的，须得分外的小心。
（1927年5月15日 第233期）
樱岛归雁
凡熟知上海美专之历史者，当无不知教授王济远氏，居恒蓄长发，御领结绝巨，艺术家之色彩颇富。尝与诸画友组织天马会，亦会中健将之一也。与江小鹣氏相友善，同居林荫路十九号，榜其门曰“艺苑”，入其门，画幅画具，纵横皆是，如秋林落叶然。去岁其尊人逝世，所发讣告绝美，闻讣告中未有之创格，可知其爱好艺术者深矣。
美专风潮起，身为目标，颇邑邑不自得。今春樱花好时，遂浩然作东瀛三岛之游。昨承损书，谓以四月二十六日抵京都，谒彼邦明画家桥本关雪氏，与诸名士诗酒往还，无间晨夕，并游岚山奈良诸名胜，万花如海，乱绿成围，置身其间，浑忘故国之尚在兵戈扰攘中也。一日，与京都府知事松治时和氏名画家野原樱州氏游银阁寺，寺中多藤花，垂垂如璎珞，赏览久之，恋恋不忍去。住持洗月上人，善烹豆腐，因留饭，纵谈禅理甚乐。又一日，桥本关雪夫人邀与野宴，共坐万绿中，逸兴遄飞。饮半酣，口占一绝云：“新绿农中开野宴，三岛风物似神仙。功名富贵皆抛弃，杯酒琴诗乐大年。”诗固未妥，聊以写心而已。
王子近居京都吉田山东洋花坛，以五月十六日至十九日，开洋画展览会于高仓大丸美术部。出品计六十点，中如“灯下”、“倚柳”、“春之霞”、“绿杨村”、“早春”、“垂杨弄影”、“帆影”、“餐霞”、“新绿野宴”、“朝阳”，尤为得意之作。日皇久迩宫殿下，特赠银杯一事，以襄盛举云。王子来示中，媵以写真片二。一为京都名妓竹香，去岁来华愚尝见之韵籁家，盖即醉后与杨清磬婆娑起舞者。一为太教寺牡丹，亦犹吾图之洛阳牡丹，夙负盛名暑也。
（1927年5月21日 第235期）
记吝人
俭，原是人生一种美德，很可取的，然而俭得太过分，那就变做吝了。老友刘子豁公，曾给我谈起一个吝人的轶事，十分可笑，简直是个天字第一号的吝人咧。
某富翁，以鹾业起家，积资千万，住在这繁华奢靡的上海，却仍是一钱如命，牢守着荷包死不放。平日间布衣一领，淡泊自甘，出外总是坐一辆破包车，马车汽车一辈子都没坐过。而他的几位公子，却都是汽车出入，在外面花天酒地，及时行乐，不过全瞒着老子一人罢了。
他老人家在故乡时，有一晚收了帐回来，天色很黑，由一个书僮，提着灯笼照路。可是这孩子走得太急，那灯笼兀自左右晃动着。他老人家心想照这样子，那一枝蜡烛一定完得很快，那未免太浪费了。一抬头恰见前面有一顶四人轿在那里赶路，轿后挂着两盏灯笼，灯烛荧煌，恰好照着前路。他计上心来，忙唤书僮吹熄了烛火，紧跟着那轿子前去。赶了一程，已到家里，谁知那轿子恰也在他家大门前停住了，他以为定是什么慈善机关募捐来的，于是忙不迭的溜进后门，唤家人出去回说不在家。家人出去一看，便暗暗失笑，回说并没有募捐的人。他老人家大为诧异，追问来的是谁，家人瞒不过，才说是公子回来了。他老人家气愤万分，心想我爱惜一枝蜡烛，舍不得点完，不肖子倒坐着四人大轿，不知道做老子的在轿后气急败坏的跟随着。一时气极了，便掏个铜子，唤家人去买了些花生和豆干来，唤过他的老妻来道：“算了，我们也不用省钱了，大家索性多吃些罢。”
他老人家有一个媳妇，很能迎合他的意思。平日间穿着破衣服，分外的省吃俭用。有一天他老人家回来得迟了，还没有吃饭，唤厨子做菜上来。一会儿便来了一个青菜、一个豆腐，外加一个炒鸡子。那媳妇见了，大不以为然，立时传那厨子上来，打他一个耳括子，说：“已经有了青菜豆腐，还用甚么炒鸡子？像这样的滥用钱，可不要破产么！”他老人家见了，暗暗欢喜，以为这媳妇贤极了，却不知伊背了他，也正和公子们一样的阔绰。
天一公司邵醉翁君在坐，听了这轶事，说大可拍做影戏，使人看了，怕要不信世上有这样的吝人，然而却是事实。天下之大，真是无奇不有啊。
（1927年5月24日 第236期）
黄玫瑰
众香国中，其色香味俱胜者，允推玫瑰，玫瑰有白色红色，初未闻有黄玫瑰也，有之，自吾友王元龙君新发见之黄玫瑰始，特人而非花耳。黄玫瑰者，粤中大家女，生于美国之诗家谷，三岁始归国，今年十六矣。毕业于羊城之真光中学，中西文皆有根底，其父母于六七年前相继去世，有二姊已嫁，二兄，一读于岭南大学，一在美国好兰坞为摄影师，而美土轰传之中国明星黄柳霜女士，则其表嫂也。今春买棹来海上，访其挚友李旦旦女士于民新影片公司，相将游西子湖，会王元龙君在杭摄影，闻其才艺，大为激赏，因偕以俱归。愚昨见之于大中华百合影片公司，玲珑娇小，烂漫天真，对人作憨笑，手一浅黄色之蔷薇，而别系一花于小蛮靴上，恒翘其足以示人，憨态可鞠也。吴君邦藩为吾介见，因作长谈。女士操强上海白，语颇可辨，凡银幕上所需要之技能，渠皆能之，能骑马，能游泳，能跳舞，能驾驶汽车，并能驾驶飞机，因在粤时，尝习之六月，今日国民政府之航空处长，即其师也。女士因娴习武事故，颇喜宝莲女士之武侠影片，尝自编一剧本，曰《黑衣女盗》，欲试为之。而于曼丽毕克馥之艺事，亦颇服膺，倩其兄为介，与之交换小影，曼丽已允其他日赴美时，收之为徒云。女士又言，民新公司之侯曜先生，名导演也，一日，欲试其技，命跨马疾驰，过一大树之下，至树下时，须引手攀枝柯，腾身而上，而马则疾驰如故，女士自谂其能，欣然一试，当腾身登树时，两足疾去其蹬，脱少迟者，此身必为马牵曳以去，生命亦且不保矣。女士又言，前上海之花国大总统肖红，今亦在粤，仍操故业，易其名为白金龙，一日遇之交际场中，靓妆盛服，顾盼自得，女士以是日在场者皆名门闺秀及学界中人，雅不欲见一妓流厕身其间，因面斥之，肖红惭而遁，后遂不复至云。闻女士将为大中华百合公司主演一大影片，前途之成功，可操左券也。
（1927年5月27日 第237期）
吓杀夜行客
近来的上海，虽是军警满地，似乎防范得很严密，而一方面群盗如毛，杀人越货，简直变做了一片强盗世界。他们除了打家劫舍之外，有一般初出道的，还得做做零碎生意，捞摸些儿油水回去，于是冬间杀猪猡之风行，而春来拦路逼钱的事，也层见叠出了。
有一位隋君，是我亲戚家的邻居。一天在南京路一家茶馆里摇会，摇得了五百块钱的会洋。那时已是黄昏时候了，有几个朋友见他得了彩，便敲他一下，说请我们吃大菜去。隋君在兴头上，慨然答应。一窝蜂的同到四马路某西餐馆中，到得吃罢，已九点多钟了，便和朋友们分了手，怀着那五百块钱的钞票，沿西藏路往南阳桥去。
刚走了不多路，蓦觉得背后跑上一个人来，在他肘子上一碰，隋君回头看时，见是个黑衣人。头上戴一顶鸭舌帽，戴得低低的，几乎连眼睛也掩住了。隋君心知此人不怀好意，大吃一惊，急着要唤黄包车，谁知那人却开口说道：“朋友，不要忙，借几个钱来用用。”隋君想身边共有五百块钱，要是被他勒索了去，损失未免太大，当下便故作镇定，悄悄朝那人说道：“对不起，今天身边恰恰没有带钱。”那人摸索着身上，似乎要掏出手枪来的样子，低声道：“朋友识相些。”隋君在这万分紧急之中，斗的想起夹袄的錶袋中，放着一张不通用的中央银行钞票，是一个汉口朋友寄给他玩的。他于是取了出来，做张做致的向那人手中一塞，可是这所在恰没有电灯，而行人也多了，那人似乎很信任隋君似的，接了钞票在手，一看都不看，匆匆跑开去了。隋君捏了一把冷汗，即忙跳上黄包车赶回家去。第二天说与朋友们听，人人都替他额手称庆，少不得又要敲他吃一顿咧。
（1927年5月30日 第238期）
壮游归来之张织云
为大中华百合公司主演《美人计》中孙夫人之张织云女士，去岁随其藁砧唐君，壮游海外，为时可半载，行程达数万里。当此莺老春归之际，而张亦翩然归矣。畴昔之夕，大中华百合同人设宴于大加利，为之洗尘，而邀愚为伴。八时，女士偕唐君俱戾。御荷绿色纱衫，绿地白条半臂，姿貌略清癯，亦可知此游之辛劳矣。
美国之好兰坞，为彼邦电影事业之中心点。游览数日，颇广见闻。觉其佈景之伟大、摄影之新奇，在在出人意表。前沪上所映范朋克之《黑海盗》，明明在大海汪洋之中，不知其实在摄影场中摄成。凡此类伟大之布景，所耗虽巨，而全片一经摄成，即尽付一炬，绝不用于第二片中，所以免雷同也。寰球公司之摄影场，占地千余亩，有数山皆为该公司私产，故摄影极便利。闻好兰坞最优良之摄影师，实为一中国人，楚材晋用，可慨也。所晤见之美国电影明星，有《黒海盗》之女主角、《万王之王》之女主角，与琵琶但钮儿、蓓丽特芙、绿拉勒拍兰等摄合影多帧。并得一见名导演刘别谦氏，其状貌颇粗鲁，初不意其所导演之《三妇人》《循环婚姻》等，乃细腻风光若是也。愚叩以在美时，亦曾一尝流行美土之中国杂碎否？女士谓曾尝试之，其实与沪上之十景饭十景拌面等大致相类，而代价绝昂。美国士女多尝之，盖彼等平日惯啖简单之牛排羊排，今得此五花八门之食品，自能一快朵颐也。闻中国食品，在美之消费，每年达一万万金，超过其他一切出口品，是亦差强人意之事耳。
女士在巴黎勾留只二日夜。繁华之风味，不及细加领略，惟曾一观舞台舞。舞女多被璎珞，而不衣不袴，仅略掩其下体。灯光掩映中，恍见玉雪之飘舞也。女士又谓巴黎商人最欺诈，中国人之市物者，多受其欺，迥不若美国商人之公平。顾有一事颇觉快意者，则以七百余法郎购得一小时计，精致可喜。言次，即以其胸际所垂者相示。时计大如一栗，系象牙质，四周嵌小钻，的烁有光，海上殊未之见。唐君初欲多购数事，以贻戚友，而女士尼之，谓吾欲以此矜示于人，脱他人亦御之者，则不为贵矣。闻七百余法郎仅合墨银六十余元，故弥觉其价廉物美耳。
去巴黎后，即赴意大利，夜过罗马，苦无所见。抵南伯尔斯时，始得赏览古迹。意国以石刻著称于世，故白石云母石之建筑特多。知愚喜意大利石像，初拟购以相贻，以携带不便而罢。小留一日，即附舶归国。途中颇苦热，如在炎暑。过新加坡，备受电影界人物之欢迎，饮宴无虚日。会王汉伦女士方卖歌南洋，因得班荆道故云。十时宴罢，女士兴辞去。翌日以在法时所市彩色丝帕二方见赠，明丽夺目，归贻细君，色然以喜也。
女士主演之《美人计》，已定六月六日起在夏令配克大戏院公映。女士欲快先睹，因先为试映。观赏之余，颇表满意，而于洞房画眉一幕，尤忍俊不禁焉。
（1927年6月6日 第240期）
鹣鹣鲽鲽的月圆会
生活太枯燥了，仿佛烈日下的一枝花，奄奄欲死，必须得些泽润，才能活泼泼地有精神起来。我们一行朋友，都是劳心过度的人，一天天的忙着，总感觉得生活枯燥，于是每逢休假之日，便聚在一起，及时行乐，也就是得些润泽的意思。端午后一日，吴云梦君和他的夫人姮影女士，在寓庐中设宴招饮，列席的除愚夫妇外，有蒋保釐、姚家璜、王汝嘉、张云龛四对夫妇，加上了吴家伉俪，恰好凑成一打人数，坐满一个圆檯面。这天午后三时，就陆续到来。云梦藏有十年前天笑先生主编的《小说画报》全份，汇订极精。汝嘉翻到了我新婚时的纪念作品《九华帐里》，大读特读，直使人肉也麻了。五点钟时已到齐了四对夫妇，只家璜、慧仙还没有来。我们的赌兴发了，云梦便拉着我和保釐、汝嘉夫人凑成了一局挖花，七星啊，天地啊，四六么三啊，挖得兴高采烈。六圈挖罢，没甚输赢，而家璜、慧仙他们俩也报到了。云梦很顽皮，给性学大家王汝嘉做了一篇《性的宣言》，交给蒋律师入席时宣读，汝嘉着急得了不得，却又无可奈何。七点半入席，每一座上都放着一张卡片，并不写各人姓名，却全是云梦给我们新題的绰号，愚夫妇的是“老鼓手”、“大铜鼓”，说我们善于生育，大铜鼓是大腹便便的象形。保釐夫妇的是“当事人”、“最高峰”，当事人一望而知，最高峰是为了蒋夫人生产期近，腹部最高之故。家璜夫妇的是“弄得宽”、“开密拉”，弄得宽是杂剧《荡湖船》中名词，不知何所取义，开密拉自然指慧仙的银幕生活了。汝嘉夫妇的是“一脚全会”、“颈底红痕馆主”，因汝嘉执业万国储蓄会，口头常有一脚全会四字，颈底红痕，与性学颇有关系，因为我们常在汝嘉颈底发见红痕，据说是拜他夫人之赐，所以称王夫人为“颈底红痕馆主”了。云龛夫妇的是“拍一张试试看”、“静勿争”，因云龛喜拍照，而夫人小字中有一青字，“静”字勿要“争”傍，即“青”了。大家看了一遍，都笑起来，惟有汝嘉夫人大发娇瞋，忙将那“颈底红痕馆主”的卡片藏过了。当下我也给云梦夫妇上了“小鼓手”和“小铜鼓”的尊号，因云梦结婚两年，打鼓的工夫也不弱，而他夫人的腹部，也已与小铜鼓相似咧。
坐定后，保釐预备宣读那汝嘉的《性的宣言》，不道忽告失窃，忙着找寻，才在汝嘉鞋底中找了出来，读过之后，合众笑得打跌。酒半酣，家璜提议我们六对儿组一聚餐会，以便常叙，一致赞成。议决每月十五夜举行一次，定名月圆会，地点须在各会员家中，无特别事故不得缺席。菜以每席十二元为度，逐次变换，特备精致的月下双影图案画请柬，供会员之用。此次作为成立大会，本月十五夜由保釐夫妇值会，全体通过。餐罢，公请云梦夫人操琴歌西曲It’s along way，尽欢而散。
（1927年6月9日 第241期）
法公园琐记
海上尘嚣，绝少游散之地，虽私家多名园，而门禁森严，外人不能涉足其间，所谓热心公益之士绅，徒知逐逐于声色货利之场，未见有起而提倡组织公园者，于是吾国士女，群趋于环龙路法兰西人之公园。入春以来，游人麕集，颇有三月三日长安水边之概，愚亦群麕中之一也。
法公园四时之景，自以春秋为佳，而吾尤爱初夏，万花烂开，簇簇如堆锦，秋花虽亦可爱，顾无此秾艳也，若至冬季，则花谢叶落，萧瑟可怜矣。初夏之花，以白玫瑰与十姊妹为最，木桥两阑之次，花怒发如小邱阜，小立其间，秾芬沁心脾，真不啻身在仙界也。池上紫燕双掠，金鱼唼喋，白莲亭亭出水，均足令人神往焉。愚尝于星期日凌晨六时许偕王子汝嘉戾园，时游人尚少，晨曦乍露，空气之清新，得未曾有，绿荫中空翠爽肌，致足乐也。愚挟有英诗人拜轮、彭斯袖珍本情诗集二帙，读于池畔绿荫之次，忽蒋保釐律师来，笑曰：“君非基督徒，胡亦挟《圣经》来耶？”愚为粲然。
园中情侣颇多，连襼往来，喁喁作软语，绿荫花径间，双影翩跹，其乐无极，颇令人回想少年时也。一日，见西方少年携二腻友，并伏草地上，笑语蝉嫣，似涉狎昵，一女遽投少年怀中，如小鸟之依人，俄又枕少年胸，作嫣惰欲眠状，吾因知西方士女一涉情场，每纵恣无度，殊不若吾国人之矜持而守礼也。
园中多吾国美女郎，截发长袍者，在在皆是，而狂且者流，遂以猎艳为事。吾友TH生与SC生，皆憨而有侠气，一日见一西服少年尾一女子，踽踽出园去，SC生曾与女有一面缘，稔其贞淑，见状殊不平，因与TH生遥蹑其后，已而至一僻静之街中，少年遽引近与之语，女不知所措，皇急欲啼，SC生大愤，因扬声呼女名，女返顾，少年惧，鼠窜而去，二子亟为唤车，送之出险，愚闻而笑曰：“此亦新式侠客也。”
（1927年6月12日 第242期）
拿破仑与瓶
纽约最近消息，美国拍卖场中，对于历史上之遗物最为重视，索值之昂，得未曾有。而好古之士，亦往往争出重金，购取以去。近有一绝巨之磁花瓶，本为俄罗斯女帝大嘉瑟玲赐与奥大利一廷臣者，当法兰西与奥大利断绝邦交时，此瓶为法将拿破仑所掷碎，后由拿弟膠合碎片，携来美国，今遂成为拍卖场中之瑰宝矣。三十余年来，此瓶在一女医士玛瑟胡逊氏之手，二年前因向看护妇康惠女士告贷三千金圆，即以此为抵押品。兹据公正人估价，谓可值三千二百金圆，胡逊氏不服，声称此瓶实值十五万金圆。先是尝有人愿出二万金圆向购者，曾拒绝之，不肯脱手，故决不愿以三千二百金付之拍卖。磋商结果，则拍卖所得，如能超过此数，悉归胡逊氏所有云。
此瓶高二十英寸，周一英尺，其主要之装饰，似即为俄女帝嘉瑟玲之画像，被深红色宝石之袍，富丽无匹。其他部分，则为极精细之金色花纹，据云系由意大利南伯尔斯王家造磁厂制造，而经当时南伯尔斯王斐迭南四世亲自监制者。瓶底有N一字母，缀以五星，据法兰西记载中言，此瓶旋为俄女帝所有，而赐与奥大利著名外交家高本石伯爵。厥后高在其甘卜福马之寓所中，与法将拿破仑谈判法奥和平条件。高本石不稍退让，隐隐以求助于俄罗斯为言，拿破仑勃然大怒，立曰：“今兹谈判决裂，即行宣战。一过秋季，吾必寸裂尔邦，如碎此瓶。”言次，掷瓶于火炉之上，瓶乃立碎。时拿弟约瑟亦在座，即拾此碎片以去，归而膠合之。迨拿破仑覆败，约瑟偕其家人逃亡美国，挟此碎瓶与拿皇之纪念品多种与俱，在纽傑西州之包屯镇侨居数载。一八三七年，约瑟返欧，举所有家具杂物，悉付拍卖，独以此瓶贻其友安丹罗根。罗根恋一纽约交际社会之花曼丽爱白蝶女士，赠之以瓶，将缔婚矣。罗病殁，爱白蝶遂宝藏此瓶，以为纪念。距今可三十年前，爱白蝶亦死，穷无所有，因以此瓶付之治疾之女医士胡逊氏。今此瓶保存于林肯信讬公司之保管库中，因债务关系，应属于康惠女士名下云。
（1927年6月18日 第244期）
庆祝北伐胜利日日记
生平未尝为日记，兹之所作，创例也。北伐胜利日者，大中华民国十六年六月十七日，盖海上举行大庆祝者三日，而此为第一日也。
晨七时…起，观西窗外东路前敌司令部政治部中，角声呜呜，悲壮而和悦，似亦有庆祝胜利意者，听之色舞。
九时…徒步过南京路，夹道商店，均高张青天白日满地红旗，猎猎翻风中，似鸣得意。先施、永安、新新三大公司与广生行、三星厂发行所等，皆缀以灯彩，备极瑰丽。沿途见报贩手中，累累皆红报，几疑为阳历元旦也。
午后三时…晤老友朱瘦菊、陆洁，谓大中华百合诸摄影师，今日分头赴潮惠公学、公共体育场、新舞台、小世界摄取庆祝盛况，将以是晚公映于诸大游戏场。凡未克参与庆祝式者，皆得于银幕上一睹如火如荼之巨观焉。
五时…东路前敌司令部政治部中之勤务兵二十余人，集广场之上，大敲锣鼓，杂以笙簧箫笛之属，铿锵可听。门外围观者如堵，佥谓有胜于鳌山会中之年锣鼓也。
六时…赴大东旅馆访友，偶值张振宇、刘恨我诸子，方癖室于二楼，为参加是晚新舞台海军庆祝游艺大会之筹备。振宇谓将与乃兄光宇、电影明星杨耐梅等合串京剧《红霓关》。其他老友如史东山、王次龙、许窥豹、马瘦红诸子，亦均分任梵哑铃及京剧《南天门》、《投军别窑》诸节目。黎明晖、王汉伦、毛剑佩诸女士，皆任歌唱，诚盛事也。振宇、恨我坚约往观，握手别去。继在一二七号室中得晤汕头电影界人物石瑛、郑桂青诸君。石君主演新片《呆运》，突梯滑稽，一中国之卓别灵也。因不解沪语而复不能揉国语故，互以英语相倾谈，谈汕事甚悉，继殷勤留餐，坚不听行。同坐有张寄涯、金华亭、周世勋诸子，皆老友也。明星吴素馨、素素姊妹亦庚止，丰姿嫣然，少坐即去。
七时…赴功德林曹子梦鱼之宴，晤逸梅、醉萸二子，兼得识杨了公先生，聊慰十余年之渴慕，至以为快。杨先生年已六十有三，而玄发玄鬚，犹五十许人，可谓得天独厚矣。未入座，而周子世勋以车来接，同赴华剧公司，晤张惠民、陈天二君，并得见女明星梁赛珍女士，新片《情奴》之主角也。旋试映《白芙蓉》最精彩之数本，惠民武术，有独到处，素馨亦娟媚可人意，结尾相拥作甜吻，如闻其声。而月中外景，均摄于汕头，伟丽极矣。继映《呆运》之末本，亦诙谐可观，石瑛君跳踉往来，宛然一卓别灵也。
十时半…归寓，遂草斯篇。而新舞台之盛会，则竟辜负之矣，掷笔荷荷，废然就寝。
（1927年6月21日 第245期）
送上门来的掉龙灯
上海民众听说北伐胜利的第三天，要算得最热闹的一天了，连那铁面无情的老天爷爷也特别帮忙，当着这黄梅天气，特地放晴一天。白天里已举城若狂，大家欢天喜地的准备着灯会咧。我家与江苏第一师范为邻，西窗和晒台恰恰下临运动场，因此两年以来，一家大小，诧庇常得参观他们的运动会逰艺会，以及日常的篮球、足球、枪操、柔软操。他们虽并没发请贴，我们在窗上晒台上，却往往是阖第光临的。自从东路前敌总司令部政治部迁入之后，发扬蹈厉，分外可观了。这回庆祝北伐胜利，内内外外，都挂灯结彩，气象一新。
十九日这天午后一点半钟，在下正坐在西窗下吃枇杷，猛听得一阵子锣鼓声，自远而近。场中的兵士们都兴高采烈，砰砰拍拍的大放起鞭炮来。不一会，便见许多短衣人纷纷从尚文路大门中进来，手中擎着小白旗，全写着“庆祝北伐胜利”字样。接着锣鼓声声，聒耳欲聋，眼前霍地一亮，早见一条黄色背满嵌着小镜片的长龙，蜿蜒而进，下面由几十个健儿高高擎着，身上都穿着黄色制服，短衣窄袖，矫健可喜。龙尾跟着一人，却乔装了妇人，身穿花花绿绿的女衫，面涂脂粉，手执蒲扇。那一张娇脸，怕给无盐嫫母见了，也要一吓下一个回旋咧。
他们刚到场中，便在鞭炮声锣鼓声欢呼声中，掉起龙来。前面一人擎着一颗珠，活泼地跳来跳去，那睁眼张口的大龙头，就跟着珠儿上下盘旋，以下一节节的掉动着，真好似变做一尾牛龙了。一龙没有掉完，却又来了一龙，是火黄色鳞甲的背，比前一条略短，也跟着一个乔装的妇人，扭扭捏捏地在那里走。当下那龙也掉了起来，这时场中有了两条龙，越掉越是有劲。不道第三条龙又掉着进来了，背上是蓝白相间的鳞甲，比前两条短得多，因此也掉得分外的活泼。
这时政治部楼上下站着观看的男女革命同志，都拍手欢呼，而楼头也挂出一块红布，大书“欢迎”二字，便是表示主人对客的诚意。我看那龙灯队中的旗子，才知是码头工会的工友。而跟着第三条龙进来的，还有一个渔翁和蚌壳精。渔翁的白鬚、蚌壳精的红肚兜，甚是动目，可惜蚌壳精的面目不大漂亮罢了。末后政治部中有一位灰色军服，黄皮绑腿，白手套的同志立在桌子上，当众演说，但是湖南口音，我因为相去太远，不过“各位工友”和“革命成功”等句儿，还历历可辨。每说几句，便是紧接上一阵子拍手欢呼，到得演说完毕，那三条龙也就蜿蜒而去，鞭炮声又砰砰拍拍的大放特放了。在下看了这送上门来的掉龙灯，十分高兴，是不可以不记。
（1927年6月24日 第246期）
勿轻视有色人种
有色人种，向为西方所谓文明人种之白种人所轻视，自日本以蕞尔三岛，一举战败强大之俄罗斯，于是知黄种人之不可侮，竞唱“黄祸”之说，顾对于吾不自振拔之中国人，仍不少减其轻视，斥之为“睡狮”，为“东亚病夫”。今吾国国民革命之势力，日益伸张，已遍及于三大流域，睡狮醒而病夫起矣。其目前之工作，虽仅在解放国内被压迫之民众，而充其力之所至，则将完成世界革命，而使世界民族一律平等。他日世界一切有色人种或将赖吾国国民革命之力，得大解放，未可知也。
白种人之心目中，其无有色人种也久矣，佥以为有色人种者，直天僇之民，不足齿于人类也。顾棕色人种中，有一太谷儿，有一甘地，已足以骇汗僵走一世。太古儿之赴英也，群尊之也为诗圣，白色人种，且有匍匐其前，而吻其足，吻其衣襟者。故吾人见夫十里洋场中黄帕峨峨、虬髯茸茸之“印度阿三”，正未可轻视之也。他如肤黑若漆之尼格罗人，夙以为蠢如鹿豕者，亦不乏奇才异能之士，挺生其间，以文学艺术，蜚声海外。即如白种人所崇拜讴歌之法兰西大小说家大仲马氏，其血管中实亦有黑种人之血，盖其祖母为非洲之海蒂族女子也，大仲马生平所著说部，如《三剑客》、《水晶岛伯爵》等，皆为不朽之作，世界文坛，已公认之矣。又俄罗斯大文家蒲轩根氏，以诗文小说，驰誉欧土，杰作如《军佐之女》、《杜白奴夫斯基》皆为彼邦小说界有数之作，其祖父为一俄罗斯贵族，而娶一黑女为妇，故蒲轩根氏，亦一有色人种之后也。
吾人今日既倡言世界革命，其第一步，即曰“勿轻视有色人种”。他日一切有色人种之大解放告厥成功，则世界大同之梦想，亦鹿可实现矣。
（1927年6月27日 第247期）
黎宴小记
中华歌舞专门学校以七月一日举行歌舞大会于百星大戏院，先数日，校长黎锦晖先生设宴大西洋，折柬招饮。天笑、寒云、独鹤、光宇、云卫诸子俱庚，并电影界王汉伦、王元龙、王次龙、马瘦红、陈一棠诸君，外此又有女优绿牡丹姊妹，娇小如香扇坠，随其师戚君同来。小女郎数人，天真烂漫，宛然如黎明晖女士之缩影者，则中华歌舞学校之学生也。中二姝，年可十五六，御雪色轻绡之衫，加浅黄条子之长半臂，尤清丽如画中人。黎先生语愚：“此为徐氏姊妹，江西世家女也。父拥钜资，不幸为共党所困，现款十三万，悉为共去，痛心疾首之余，遂挈二女来海上。二女端居无俚，因入歌舞学校习歌舞，用以自慰。”二女在赣时，雇维扬女媪之善歌者，授以小曲，故能宛转歌八十余曲，厥音靡靡，闻者罔不为之逥肠而荡气也。
黎先生又言：中国民间小曲，不乏音调婉妙寓意深挚之作。即如十送郎打牙牌跳槽诸曲，俱情文双至，如能加以整理，去其猥亵之语，则皆绝妙之情曲也。打牙牌音调甚佳，拟取以谱一国歌，殊觉别开生面。年来搜集此类小曲甚夥，为数可六七百种，将以一年之光阴，逐一整理，俾刊为专集，贡之同好云。
黎先生又言：中华歌舞学校现有学生五十余人，不取学费，而更供给膳宿。所授歌舞，一以美为依归，并仿美国但妮向及欧玛邓铿舞团例，编演舞剧，日令肄习。他日择其成绩优美者，组织一歌舞班，遍游中国各大埠。而最大之目的，则在海外，俾令碧眼儿观听吾中华之妙舞清歌，勿更蔑视吾人为不知美感之蛮族也。此次举行歌舞大会，旨在以目前所得歌舞之成绩，贡献于社会。中如棲凤舞孔雀舞散花舞爱神之箭等，均为新式之舞蹈，凡十余种。其歌舞兼演者，则有《落花流水》、《人面桃花》、《因为你》等十余种，自问尚有可取处。明晖演《葡萄仙子》最早，以年事渐长，不复出演。兹乃约其年龄相若之闺友，合演一《大葡萄仙子》，颇足动人观听。袁寒云先生与王汉伦女士之昆曲，闻名已久，兹请其合演《琴挑》、《惊梦》诸折，璧合珠联，不同凡俗，更佐以杨耐梅、张光宇、王元龙、王次龙诸君之京剧，尤觉美具难并矣。
是夕明晖女士未与宴，座客多念之，及十时许，尽欢而散。
（1927年7月3日 第249期）
筵次记言
明星公司新影片《良心复活》与《爱情与黄金》摄制告成，设宴招饮于该公司，愚与黄子梅生同往列席。至则摄影场中，方布成精室六间，华灯四灿，如入锦绣谷中，而室外小庭中有明月一轮，掩映绿阴间，亦宛然如真，据张子石川言，此新片《为亲牺牲》中之布景也。
已而郑子正秋来，握手道故，见其清癯如故，因问比来健旺否，郑子以手拊背，连呼背痛。愚曰：“君尝受返老还童术，在理应与令郎小秋同其朗键，奈何仍作病夫态也？”郑子摇首曰：“徒耗吾千金耳，术殊无稗于吾。”愚曰：“吾固亦疑之，脱君受术后，能如石川先生之虎虎有生气者，则吾亦将效君之一割，而立易瘦鹃为肥鹃矣。”因相与嗢噱。
已而洪子浅哉来。洪浅哉为谁？知之者恐不多，盖即戏剧专家与电影专家洪深也。洪子健谈，读书复多，夙为愚所钦服。而劈头第一语，即询以《第二梦》公演亏本事。洪子谓：“此次在新中央公演三日成绩尚不恶，第三日虽大雨，而卖座初未减色，除付租金与他项开支外，盈余一百余元，惟在职工教育馆因浙事大受影响。以前后开支与收入相抵，约亏四百余元。惟予初不以亏本为意，仍当从事于此。”予曰：“已有新剧在编制中否？”洪子曰：“新剧本甚多，顾当须留之明春排演。兹拟于明岁元宵左右，将旧排诸剧，轮演数日，如《少奶奶的扇子》、《黑蝙蝠》等，再在红氍毹上与沪人士相见也。”继又谈及当今诸女明星，洪子力称丁子明女士，谓为端穆淑静，不染时习，能以薪水瞻其父母，每来公司，沉默寡言笑，而于表演方面，亦肫挚异于他人，真妙才也。宴毕试映卜万苍君导演、包天笑先生编剧之《良心复活》（先映八本），主角为杨耐梅、朱飞，成绩较他片为佳。继以洪深君导演之《金钱与爱情》（先映四本），主角为洪与张织云、丁子明，亦并皆佳妙，于艺术上盖三致意焉。
（1926年12月6日 第180期）
古色古香记
吾国现代的社会，受了新潮流的激荡，什么都要翻翻新花样，凡是先前古色古香的事事物物，都不喜欢。即如游戏一项，除了麻雀牌还不曾废弃外，而大半都爱同花顺子打扑克了。可是吾国古代的游戏，何等风雅，最普通的，即是投壶。他们在饮宴集会的当儿，设了个壶，这壶很像花瓶，不过有三个捲筒模样的口，是专为投壶而特制的，主宾和客人都远远地把箭掷向那口中去，掷中的便把酒罚那掷不中的人。今年南京的当局，居然提倡风雅，也举行过一次，可是板板六十四的，未免失却游戏的本意了。这投壶是文的游戏之一，至于武的游戏，就是舞剑，公孙大娘舞剑器，浑脱流利，至今令人想望而赞叹。可惜这种投壶和舞剑的古游戏，我们平时都不能看见了。前天宴会中遇见老友陆洁，大家都问他大中华百合公司摄制古装影片《美人计》的情形，陆洁兴高采烈，口讲指画，说他们如何筑古式宫殿，如何制古式街道，如何制古式行头，如何造古式器具，真说得天花乱坠，几乎使人不相信起来。当下，便插口问：“那么投壶、舞剑一类古式的游戏，可有没有呢？”陆洁忙不迭的点头道：“有有有，我们想插一节孙夫人与闺友们游戏，文有投壶，武有舞剑，并有铜壶滴漏，代表时钟，古色古香，大有可观。且待将来开摄时，请你来参观罢。”我大喜道：“那我一定要来开开眼的。但那孙夫人是谁，已选定了没有？”陆洁又忙不迭的点头道：“定了定了，说出来你不要吃惊，我们已请定了大明星来充孙夫人一角，这样的硬角色，观众可就没有话说了。”我道：“你们惨淡经营，摄制《美人计》，甚是难得，我们且拭着眼，看你们的好成绩吧。”
（1926年12月18日 第184期）
新妆斗艳记
欧美大都会之大衣肆中，每有新妆束出，恒令娇好女子，被之以示客，若群花之献媚焉。舶来之影片中，亦往往见之，侈丽至于万状，颇致慨于吾国女子装束，虽日新月异，而此类新妆之赛会，殊未之见也。上海联青社诸子，揣摩风气，善与人同，因募集儿童诊病所创立经费，遂有新妆大会之举行。其尤足矜贵者，则与会者均为名门闺秀，与欧美大衣肆中之雇员充任者迥异。予于十七夜偕凤君往观，颇自诩眼福不浅焉。
斯会以新妆之竞赛为主体，而佐以武技歌乐，蔚为大观。精武体育会武技，以一女子舞双刀，与一黑髯者之跌扑为最。又有一白髯老翁迭出献技，身手矫捷，虎虎有生气，令人有矍铄是翁之叹。男女八音合唱西曲与大同乐会筝阮提琴琵琶铜箫合奏古乐《春江花月下》，抑扬抗坠，沨沨动听，虽霓裳仙乐，不过是也。歌乐之后，即继以古装大会，分汉唐宋元明清五朝女服，事考古籍，吾不能知其制作是否准确。惟裘女士之满洲装，则一望而知，为代表有清耳。其间范夫人持孔雀羽扇，盛夫人捧花篮，劳夫人则挟一花锄，宛转作折腰步，颇令人联想及于梅畹华之黛玉葬花也。陈女士服皇后服，黄袍之上，绣以黑花，绚烂动目，而仪态万方，绰有母仪天下之概。其身段最活泼，姿貌最秀丽者，据凤君月旦，谓常推服汉服之沈女士。
休息可十分钟，而圣约翰大学乐班之吉士乐作，繁弦急管，如入跳舞场中。趣剧《育儿宝鉴》，于滑稽中示人以保育儿童之法，用心良苦。而黄仁霖君，梳小辫，御红衣袴，坐小儿车中，大呼妈妈，吸牛乳一巨瓶，尤叫绝倒，似比魁巍之儿童，诚可谓大此儿子矣，一笑。次为四音会唱，与钢琴并奏，均能抒发美感。已而唐瑛女士抱琵琶而上，珠喉宛转，玉指轻捻，从容歌一曲，昔无曲词，不辨其所歌云何。是夕女士衣浅黄秃袖之衣，姿态绝美，歌已，磬折作微笑，有人贻以绛花一巨束，并花篮二，其较巨者，则为吾旧同学李祖法君所赠，祖法盖即女士之未婚夫也。
殿军即为人人瞩目之时装大会，分游戏服、全服、跳舞服、夏服、秋服、冬服、冬季晚服、午后服、晚礼服、并花女与新人之服。登场者十四人，争妍斗艳，五色纷呈，各如孔雀开屏，顾盼自得，诚奇观也。个中御晚礼服者三人，以唐女士为最，黑绒白领之外衣内，御一浅紫之衣，有如阳春三月，紫罗乍放者，而足为全军之冠者。愚独推唐少川氏女公子甘夫人之冬季晚服，服以黑绒制，缀以白银巨花，黑白相映，极雍容华贵之致，若以花喻，则宛然一朵墨牡丹也。四季之服，夏秋冬俱备，而春服独付阙如，似不无遗憾耳。夜将午，亟驱车归，诘旦，记以付本报。
（1926年12月21日 第185期）
梅华片片
生平崇拜英雄，独数法帝拿破仑与西楚霸王项羽。故平日采辑拿翁轶事与画片相片特多，其有关拿翁之电影与舞台剧，尤无不以一睹为快。往岁改编法兰西名剧《浣衣妇》（ Madame Sans_Gene）揭橥曰“拿破仑趣史”，演之新舞台，亦此物此志也。顾吾国舞台上讴歌西楚霸王之剧，前此殊未之见（按愚观旧剧甚少，不知亦有此类剧否）。洎梅畹华与杨小楼合演之《霸王别姬》出，遂万口争道，声闻天下。而霸王慷慨悲歌，与夫虞姬宛转哀啼之概，遂藉梅、杨而活跃于红氍毹上焉。此次畹华南来，所演名剧綦夥，而《霸王别姬》一剧，排演独多，虽易杨小楼为金少山，艺事少差，顾其号召力未尝减也。吾友朱瘦菊、陆洁，为大中华百合公司摄制古装片《美人计》，筹备甚力，并提议及于后来续制之片，愚亟以《霸王别姬》之说进，因《霸王别姬》而联想及于梅畹华。偶以语赵子叔雍，赵为转言于梅，梅颇首肯。畴昔之夕，朱、陆等因宴之于大加利餐社，梅惠然肯来，而袁寒云兄与黄秋岳、文公达、赵叔雍诸子亦与焉。是夕梅来特早，畅谈至快，梅谓中国电影事业，已极发达，前途颇可乐观，以古装剧映之银幕，自足以发扬国光，服装布景，无论如何富丽，如何伟大，皆不难措置，惟表情台步二端，迥异于舞台上所演者，尚须加以充分之研究耳。《霸王别姬》自有摄制影片之价值，容徐图之。及九时许，合摄一影，梅不畏镁光，态度良佳，摄已，遂兴辞去。盖是夕大新须演《宝莲灯》、《虮蜡庙》二剧，上场较早，梅在《虮蜡庙》中反串黄天霸一角，不知此英风飒爽之英雄，虎虎登场时，亦带有脂粉气否。大加利有名厨，治肴甚美，而梅所进不多，于冷盆中仅取英腿一事，酒亦屏绝，以葡萄汁为代，席次肴核纷呈，少尝即止，其食量之窄，殆无异于巾帼中人也。
（1926年12月27日 第187期）
餐余琐记
人生在世，忙忙碌碌的，无非为的是应付衣食住三大问题，食居第二位，也足见所关的重要了。在下是狼虎会健将之一，平日间吃星高照，吃局连绵，除了日常不得不吃的一日三餐以外，偏又多出许多额外的吃局来。京津苏皖闽粤川湘各菜以及英美法意和中国化的西餐，肚子里也不知装过多少了，在下既非酒囊，亦非饭袋，却可以算得一个菜锅子。
广东的馆子，最考究菜名，香艳的，奇怪的，甚么都有。即如点心一项，就有“凤凰酥”、“秋叶卷”等名目，菜有甚么“凤入竹林”、“云南义师”等种种妙称，一时也记不起许多。近来大加利餐社也染了广东风气，在菜名上标新领异，引起吃客的兴趣来。如“掌上明珠”、“踏雪寻梅”、“白玉珊瑚”、“白露桃花”、“火烧雪山”、“母女相会”、“秋水芙蓉”、“百鸟朝凤”等，不一而足。有一天同炯炯先生在东亚旅馆午餐，见菜单中有“凤山入城”一名，很为讶异，因想起辛亥起义那年，满洲将军凤山入广州城遇难的一回事。一会儿侍者送了一盆油炸的蛋上来，说这就是“凤山入城”，我们忙问是什么意思，侍者扬着脖子答道：“炸弹啊！”（按“蛋”谐“弹”，凤山入广州时，曾遇炸弹，故云）我们听了，不觉失笑，这蛋中间去黄，代以虾饼，风味倒也不恶，可惜当年凤山所吃的，是炸弹而不是这炸蛋了，一笑。新年可算得是个吃节，今天是民国十六年元旦日，是新历的新年，吃的一层，虽没有旧历新年那么注重，然而我们在这万方多难之日，觉得这元旦无可庆贺，也只索上馆子去付之一吃，在醉饱中消磨过去就算了。
（1927年1月1日 第188期）
歌舞小记
梅畹华来沪月余，歌舞甚盛，会以俗冗，迄未往观，而寓所适在戒严区域内，夜深归来，将有无家可归之苦，因之虽有佳剧，亦为裹足不前，诚憾事也。月之二十四日，伶界联合会假座大新舞台，有十班合演之举，舍十班合演名剧外，有李万春、蓝月春之《两将军》，而殿以梅畹华之《霸王别姬》，适老友卓呆以券来，因往观焉。
入场时在五时许，台上正演《坐楼杀媳》，刘筱衡与黄玉麟双演阎婆媳，常春恒、高百岁双演宋江，尚有是处。及黄鹤楼登场，则因偕炯炯先生往远东旅舍寒云兄处，祝眉云夫人之寿，未曾寓目。半时后重复入场，则《两将军》已开幕，蓝月春之张飞方喑鸣叱咤而出，继以李万春之马超，功架老到，可云珠联璧合。夜战一场，如疾风骤雨，一时交作，观众情神为之焕发，博得采声不少，万春、月春，真可儿也。据炯炯先生言，此剧在京中排演时，夜战一场，有数十童子各提灯而上，灯光密如繁星，与两将军之刀光旗影相炫耀，至为可观，今只寥寥数灯，已稍稍减色矣。
畹华之《霸王别姬》登场，已在八时许，往岁与杨小楼合演，愚尝见之，为之击节叹赏不置，今易杨为金少山，而目犹是，神采已非，所歌“力拔山兮”四句，逈不如杨之悲壮淋漓，垓下之战，似亦不甚有劲。顾海上之可饰霸王者，舍金外，亦绝鲜当意者矣。畹华之虞姬，仍极有精彩，舞剑一场，熟极而流，公孙大娘舞剑器，殆不是过。舞罢迴剑自刎，玉山颓倒，座中有失声兴叹者，惜畹华欤，抑惜虞姬欤，姑两是之可也。闭幕已十时，不及与眉云夫人寿宴，深以为憾焉。
（1927年1月4日 第189期）
梅宴记趣
畴昔之夕，电影明星杨耐梅女士，招宴于武昌路安乐园酒家之霏霏厅。座有张石川、巨川昆仲、包天笑、洪深、郑正秋、卜万苍并明星津经理王玉书、股东姚豫元诸君，盖为清一色之明星公司同人，其忝陪末座，而如《红楼梦》中之所谓“槛外人”者，惟愚与独鹤而已。耐梅耗金半百余，治此一席，故肴核特精，纯鱼翅一簋，值二十金，入口柔滑如无物，洪深连呼“崽崽”（犹言美也），群起争下，各尽其餔啜之能事，姚豫元君见椀有余沥，亟持椀分惠于鹤与愚，曰君等幸毋蔑视，中犹值三四金也，群为粲然。别有海狗一器，谓有壮阳滋阴之功，巨川搁箸不动，谓昨夜曾见其生前之状，颇可畏，不敢进。石川、耐梅稍尝其汤，愚与天笑等亦仅进一脔而止，惟郑正秋大啖不已，并其鳍而食之，其勇敢无畏之气，殊不可及。愚因上以尊号曰“海狗英雄”，可与名影片“海上英雄”并传矣。
耐梅飞笺招粤花一枝，自征一花，曰丽华，乃与百货公司同名，所居在仁智里十三弄，姿首清扬，衣饰亦雅丽入时，可人儿也。叩钢弦之琴，歌粤曲《花魁女自叹》，清脆可听，豫元剧赏之，因转局，复歌《柳摇金》一阙，小坐片刻，嫣然谢去。继来一花，曰亚莲，系代天笑征者，面目亦娇好，御狐领，惟衣太长，稍有村气，亦曼歌一曲而去。耐梅谓粤妓身价颇高，以鬻歌为主，不作“豁溪”生涯者，愚闻言大诧，亟问“豁溪”作何解，耐梅谓此系特别名词，惟明星同人多知之，愚方探索闻间，洪深立谓“豁溪”为谐声格，君试一味之，即得之矣，因相与大笑，佥以“豁溪”为谈助焉。耐梅是夕御玄色衣，加绿色长半臂，颇淡雅，自言近欲专心艺术，不事华饰，因以“良心复活”之成绩叩座人，座人亟称之，谓彼前此主演之新片，无一能及此片者。所歌《乳娘曲》，如“儿啊，你贴着娘的胸怀，你偎着娘的乳峰，我的心肝呀，我要见一见你的笑容，我要瞧一瞧你的睡容，我要见娇儿除非在梦中”诸语，一唱三叹，悽惋动人，盖犹鹃啼蜀道，听者每为肠断也。耐梅于七日启行赴香港，闻将于《良心复活》开演时，登台歌粤曲云。
（1927年1月10日 第191期）
双芳因缘
怎么叫做双芳因缘？原来是经芳曾君与蒋耐芳女士的一段因缘。他们特于一月八日在远东饭店举行结婚典礼，将这因缘正式宣告于他们的一般亲友。经君名广馥，是摄影师中的老前辈，最初与老友但杜宇君朱瘦菊君合作，后入百合公司、新华公司，最近隶新人公司。他日夜最好的伴侣，本是一架甘末拉，以后坐拥如花，香闺絮语，怕不免要和甘末拉略疏远咧。蒋女士是电影明星，《南华梦》和《上海三女子》二名片，都有伊的倩影在内，也不容在下多介绍了。
双芳的情感本来已经像海那么深了，这一回有情人成了眷属，美满自不待言，所以逢了这良辰吉日，两下里分外的得意，脸上只是堆着笑。经君有一个弟弟，单名一个昌字，曾在民立中学念过书，擅长运动，十分顽皮，同学们都唤他阿昌。这一回见哥哥做新郎，便跳跳纵纵，快活得很。先在礼堂上逗着新嫂子不住的笑，一会儿见婚礼告成，坐床撒帐了，新娘正嬝嬝婷婷的坐上床去，猛可的吆喝一声，从帐子里跳出个人来，把新娘子吓得倒躲倒躲，一看正是阿昌，这真是恶作剧啊。
夜宴时，宾客如云，坐了二十多桌。因为新郎新娘都是电影界人物，所以电影明星来了不少。殷明珠穿一身银花玄缎袄，十分动目，和伊外甥女贺蓉珠同坐一起。黎明晖穿黑色旗袍，云发梳得漆亮，和伊的爸爸同来。韩云珍到最迟，打扮得最讲究，珠光宝气，照耀一室。更触目的，在脖子里打了一个硕大无朋的红蝴蝶结，大概就是吃喜酒的表示罢。魏秀宝和伊的哥哥一飞同来，也穿的是黑衣黑裙，外加一件淡火黄色的皮大衣，此外星光撩乱，也看不清许多了。在下和梯维生同坐一桌，大谈小说。同桌一共九人，连我八个人，都是民立中学的同学。我们便像他乡遇故知一般，十分欢喜，于是同话母校旧事，倒好似开了个民立同学会。壁间所挂幛联，不曾细看，严独鹤、徐耻痕合送一银盾，上刻“如影随形”四字。在下也赠以一联道：“电烛光中，摄单影成双影；金丝帐里，化二人为一人。”都是在电影上着想，比俗套似乎有趣些罢。
（1927年1月12日 第192期）
虚惊记
天下最不幸事，莫如鏖兵作战。战祸爆发之地，战士之断头沥血，小民之颠沛流离无论已，即在邻邑稍受战潮之激荡者，亦往往为戒严令所困，行旅往来，如登蜀道，几有步步荆棘之苦，乃益叹战事为祸之烈矣。
大中华百合影片公司，近方摄制古装片《美人计》，日前拟至龙华相地，摄取外景，由陆洁、王元龙、周诗穆偕女演员杨静我等同行。陆、王等固知在戒严期间，龙华亦属特别戒严之区域，此去将歌行路难，顾以《美人计》进行甚急，不得不冒险为之，且时在白昼，非黑夜比，当无碍也。
讵方过谨记桥，忽有健儿十数，虎虎自道旁出，以枪拟诸人胸，如临大敌，枪尖刺刀之光作作然，照眼生缬。杨静我无胆娘之胆，骤睹刀枪在前，大惊失色。陆洁尚镇静，亟出名剌示一兵，申言系影戏公司职演员，来此觅地摄影戏者，不知前方能通过否？言此，各袒衣以示无他，诸健儿夷犹有间，始下其枪，让道令过。惟诸人已如惊弓之鸟，略一瞻览，即取道返。闻此行所相之地，尚合摄影之用，特经此一度虚惊，殊不敢再作刘阮重来，深恐彼赳赳者乍见摄影机，将误为机关之枪，而竟发枪抵敌耳。不得已，于是浩然作吴门京江之行。
（1927年1月15日 第193期）
珍闻零拾
故名优夏月珊先生有子，名聂，字生，又署字小珊，为毛韵珂妹倩。尝留学德意志三年，习电气工程，颇有所得。据云留德时，适当欧洲大战之后，曾食棉花所制之面包，引树叶所炼之牛乳，厥味与真者无异，而功效亦同。西方科学之发明，真乃可惊云。小珊幼时尝习剧事，歌鬚生，六岁登台，颇为人所称誉。今方执业某保险公司并与杨敏时、曹蜗隐诸君合办《电影画报》。
电影明星黎明晖，既以银幕艺术负盛名，而亦能歌如好鸟。其尊人锦晖先生所制歌如《寒衣曲》、《毛毛雨》等，出之于呖呖珠喉，益复动听，而以《可怜的秋香》为最凄婉。今大中华百合公司即据其歌意，摄为影片，而以明晖作秋香矣。明晖亦能作漫画，撰小文，近草《聪明的家庭》一短篇，属为刊于拙编之《紫罗兰》杂志中，殊斐然可诵也。
毛剑佩为名伶毛韵珂令女，因《人面桃花》一片，遂亦以电影明星闻于时。居恒以美国白蓓兰赖麦（Barbara La Mar）自况，故自署西名曰白蓓兰。顾其尊人雅不欲令爱女终老于银幕，故命笃志习歌，其已擅胜场者，则为《苏三起解》与《玉堂春》。前出为孙庆芬所授，后出为小杨月楼所授，均能琅琅上口，极声容并茂之故，近复经某名师专习青衫（其人曾授吕美玉、吕美秋歌者），他日学成，现身红氍毹上或能夺乃翁之席，而令人有“雏凤清于老凤声”之叹也。
（1927年1月18日 第194期）
十二月十二日
“眷属喜相逢，十二月十二日”，这是丁慕琴令弟惺琴新婚时，天台山农所赠喜联的上联，对于这良辰吉日，可谓大书特书。这天恰也是在下百无聊赖中最有兴味的一天，这一日间的见闻和经历，很有一记的价值，因此这一篇的题目，也就大书特书道《十二月十二日》。
十二月十二日午后我把应办的公事办完了，就上百星大戏院去，看那美国名片《傻子》（The Fool）。是说一个少年教士，立身处世，接物待人，不肯违反正义，因而被人唤做傻子，而他也就我行我素，做了一辈子的傻子，陈义很高。但我觉得这傻子众醉独醒，自处也未免太苦了。看罢影戏，便到会宾楼去吃了惺琴兄的喜酒。楼上十多个桌子，都坐满了。幸喜小蝶、常觉他们一部分的狼虎会员，已占好了地盘，大家便狼吞虎咽起来。席上虽是无所不谈，却也无多可记。不上一个钟头，早已吃得杯盘狼藉，都抹抹嘴散了。
出了会宾楼，还只七点半钟，转往远东饭店袁寒云兄那里，座中有林屋先生。谈笑了半晌，寒兄又拉着我赴古益轩大雄先生之宴，可是我肚子已装得饱饱的，委实吃不下什么东西。寒兄兴高，飞符召花，一口气便是半打，不一会都陆续来了，富春楼、忆情、寄春、韵籁、香田、丽娟，一时莺嗔燕叱，十分热闹。在下本来不局，只为上次在韵籁家欢迎日本画伯桥本关雪氏席上种了个因，韵籁、寄春由不相识而成了相识，于是和寒兄春色平分，转了过来。但我对着这照眼花枝，也不过虚与委蛇罢了。这晚寒兄须往市政厅大同乐会串演昆剧《折柳阳关》，因此带着笛师，随在席上试唱了一节，阖坐静听，击节叹赏。天笑先生说我也大可学习昆曲，只我自知心同鸠拙，不敢尝试，惟有敬谢不敏而已。十点钟时，和寒兄同赴大同乐会。那时郑觐文先生正在鼓瑟，一曲《寿阳宫》，雅韵欲流，继以筥箎合奏，管弦三重奏，和李蜀云女士的粤曲《午夜秋思》，都觉得沨沨动听。末后《折柳阳关》登场，寒兄饰李益，朱传茗饰霍小玉，在桥上分别一幕，相望失声，分外的悽惋，只因寒兄不曾自带行头，冠袍略觉不对劲罢咧。最后是雅歌投壶，有三人衣米色夏布长衣登场，立五步外，将箭投入壶口的孔中。有投入的，便钟鼓齐名，奏驺虞歌志贺。散会时已过午夜，遇见了孙雪泥、沈骏声、张云龛三兄，雪泥邀往新世界参观跳舞场。场中饰葡萄架一大座，士女翩翩，都在一葡萄架下对舞着。场中雇有中国、日本、俄罗斯三国舞女，都是身段婀娜，舞态翩翩。云龛兴到，便和一个西洋装的日本舞女舞了两场，过了一点半钟方始出门。我重到远东，因为城内戒严，索性不再回家，和寒兄长谈到晓。这是我十年来除却出外旅行，破题儿第一遭在外度夜咧。当夜请寒兄写了几件立轴便面，寒兄又撰一联写赠道：“凌云腾浩气，纫佩撷兰花。”到后回到家里，晨旭已照遍大地了。
（1927年1月21日 第195期）
修指甲谈
西方人对于修饰方面，向来很考究，所以修饰面貌和身体的方法，也像科学上的新发明一般，常常异想天开的翻出新花样来，差不多人定可以胜天了。即如指甲这小小东西，在吾国人向来是不大注意的，喜欢留着的，便由他自然的生长起来，藏垢纳污；不喜欢留着的，那就付之并州快剪完了。而西方的士女，对于这修指甲一回事，却又像理发美容，一样的郑重其事。有好多小家碧玉，专业修指甲的，剔剔剪剪，磨磨刮刮，还须上甚么药水，要费好一回工夫。除有专修指甲的店铺外，大半是附属于大旅馆中，正和吾国浴堂中的扦脚司务，同占重要的地位。上海方面也已创行了这修指甲的新事业的，吾国士女很有请教过的，不过太费工夫，谁耐烦来，所以营业不很发达。
修指甲的名词、在英国唤做Manicure，而法兰西的字典中，却还没有这个名词。据一月二十日巴黎来电，法兰西文学院已预备将这个名词、探入法文。因由六位不朽的名流开会讨论， （欧洲大战中之英雄霞飞将军也在其内）是否即用英文中的Manicure，最后决议，改i为u，成为Manucure，似乎和拉丁字源切近一些，于是一九二七年的法兰西字典中，就有这“修指甲”的新名词了。
美国修指甲女郎甘德Kate，芳年十八，因在修指甲时得了大富豪赫德氏J. H. Hart的欢心，竟嫁了他。他先前是个珠宝商人，年已八十六岁，而甘德却不嫌他老，竟实行其一树梨花压海棠了。赫德氏去世后，遗产一百万美金，遗嘱中并没有列入这新夫人的名字。他前妻所生的五个女儿，主张分与三分之一，而甘德还是大不满意，听说要涉讼咧。
（1927年1月24日 第196期）
珍闻零拾
步林屋先生工诗文，擅岐黄之术，久已蜚声南国矣。不知其亦能演戏，以架子花脸为最擅胜场，名伶刘奎官，尝游其门，其他伶工之问业者，更不知凡几。昨于黄楚九先生席次谈伶工轶事，颇多奇趣。谓前此与梅畹华合演《霸王别姬》之金少山，豢爱猴六，均有阿芙蓉癖，日必一榻横陈，吞云吐雾。诸猴奇慧，能自装烟炮，不假人手，有馈以阿芙蓉膏者，则磬折以谢。少山卖艺所入，半以供诸猴吸烟。愚笑曰：“人生营营，率为儿孙作牛马。若少山者，直为猴子作牛马矣。”大雄、独鹤诸子，佥谓猴子吸烟，可谓奇观，较之梯爱姆兽戏，有过之无不及，非一观不可。步先生曰：“诺，请过吾许当导君等往观也。”甘露寺，在镇江北固山之第一峰上，俗传刘备招亲于此，其下有跑马坡，云为当年赵子龙驰马之所。前岁访老友杨清磬画师于维扬，道出镇江，曾一游之。寺雄踞山巅，终古看大江东去，诚壮观也。大中华百合公司摄古装影片《美人计》，有甘露寺招亲一节，愚谓非至北固山实地摄影不可，瘦菊亦深韪吾言。顾昨得菊自吴门来书，谓曾至北固视察，其地殊不合摄影之用，不得已，只得假吴阊之西园，权代甘露寺。其建筑与风景，均颇可观，一上镜头，尤觉动目。而该寺老方丈广慧和尚，亦自愿摄入，谓他日得永永留影于银幕之上，亦属一重缘法云。
（1927年1月27日 第197期）
花间琐记
云兄来，看花之兴甚豪，每有宴集，辄相嬲召花。于是十年来心如古井之我，遂亦不期而卷入漩涡矣。旬日以还，颇多见闻，爰拉杂记之。
富春楼六娘，氏徐，小字凤珠，婀娜敏活，眸子着人欲靡，云兄剧赏之，每宴必召六，意兴飚举，饮无算爵。一夕，诸友饮于市楼，既醉饱矣，云兄忽投箸起曰：“吃花酒去。”遂尽拉席上客，联翩造六娘妆阁，无一得脱者，厥状殆无异拉夫也。云兄有联贻六，倩林屋先生集句，曰“文章九苞凤，伶俜十斛珠”，作篆体，最为工致。云兄又尝与六及寄春合摄一影，举以见贻，愚戏题之曰“春色满园”，盖富春寄春，并侍左右，而园则袁之谐声也。云兄为之粲然，而六则娇嗔曰：“弗好弗好，难听煞格。”
寄春，即前之艳秋五娘，曩尝肄业沪西某教会女校，有知书识字之誉，眉宇间饶有英气，凛凛可畏。往岁曾得张效坤将军青眼，蜚声花国，以其生长沪渎也，故不能作吴侬软语，呼子褒为梅花，尤抑扬可听，诸友每戏效之，指间御一指环，上镌一猴，雄蹲作势，盖代表其生肖云。
韵籁家小阿媛，活泼泼地，如香扇坠，日本名画师桥本关雪，尝为绘像，张之《晶报》，大有一登龙门身价十倍之概。一夕，陶陶唱机公司徐君，张宴消闲别墅，飞笺召之，座客皆与稔识，轮流转局，至六七人之多，不啻大转轮回也。媛娇憨可喜，取盘盎中梨橘苹果之属，纷掷座客，客得之大乐，盖皆连想及于潘安仁掷果盈车之故事矣。
独鹤夙与愚同趣，与花绝缘有十年矣。近亦破戒，每宴辄召洪宝宝，宝宝貌昳丽，沉默寡言笑，在今日花国中不可多得。愚尝谓鹤曰，此空谷幽兰也，君其善视之。
月缘，吴侬也，娟娟可人意，每言笑，唇际晕为浅涡，益赠其媚。一夕在筵次召之，花符为侍者所抑，久久不至，将行矣，而月忽翩然来。座有光宇、慕琴，争图其貌，月取面品评之，孰肖孰不肖，颇中肯棨，而意态婉娈，如依人小鸟焉。
（1927年1月30日 第198期）
双百回忆记
《上海画报》发刊以来，已达二百号矣。观乎今日之发扬踔厉，蒸蒸日上，不能不念及当年之缔造艰难，而尤不能不念及当年辛苦经营之毕子倚虹。倚虹之创斯报也，乃如燕子营巢，东负一块土，西衔一枝柴，经之营之，夙夜匪懈，而巢以告成。今此巢高据栋梁之上，根深蒂固，无虞失坠，而彼营巢燕子，一去不复返矣，悲哉！
倚虹之名、之字、之别署，人多知之矣，而不知其有一别字，曰：“希卓”。当十六七年前，可于《国魂报》中见之。其所为诗，每日署曰“毕希卓”。意者倚虹当年或嗜酒，故有希期毕吏部之意乎？倚虹之著作率为小说，不知其当年尝编诗话一帙，累数万言，曰《芳菲菲堂诗话》，曾付某小报刊布，愚珍藏十余年矣。容搜之箧衍中，以示诸友好也。
倚虹诗才绝清隽，《湖上词》与《清宫词》，最为隽上，其他零缣断素，不胜枚举。民九一月，尝有《上海杂事诗》之作，渠颇得意。愚处录有副稿，至可讽诵，兹转录于此：“皓腕搓酥洁似霜，北风一夜玉肌凉。盈盈十五江南女，竞作胡姬塞上装。（海上妇女，冬来喜着旗袍，北里中尤流行。）”“写出前朝女丈夫，填膺忠愤上氍毹。眼前国破家亡事，携涙来看《铁冠图》。（某日韩世昌演费宫人刺出，座有遗老某巨公，为之感动雪涕，不终剧掩面而去。）”“地球触目成齑粉，收付沧桑返太荒。赢得青楼诸姊妹，忧天亦解怨斜阳。（日前天文家传地球与太阳冲突之谣、闻者多悚惧。）”“辜负红灯大道边，钿车一瞥去如烟。伏尸流血寻常事，儿有区区买命钱。（海上摩托车、多违章疾驰、危及途人、宫中鞫治、但令罚锾数十金、犯者益无忌惮、捕房恒于要道设红灯、警告缓行、车夫若弗睹也。）”第一首纤丽可爱，末首讥刺坐汽车者，亦蔼然仁者之言也。
《人间地狱》为倚虹生平最得意之作，文情并茂，久负盛名，所成凡六十回，逐日刊布《申报自由谈》、每夕必经愚手，犹保姆之于婴儿，平日提携保抱，故感情上亦益亲密也。惜六十回后，久未赓续，愚虽时加督促，而倚虹事繁，卒未著笔，读者憾之。今天笑先生将秉其生花之笔，为之续成，自丁卯年起，乃遂日刊布《自由谈》，度倚虹地下有知，当亦欣慰焉。
（1927年2月3日 第200期）
燕居琐事
新年之乐，无过于红裳跳地时。时则天真未漓，人事弗解，亦绝无愤薄不平之念动于中。凡接于耳、接于目者，均觉其称心而如意。迨年事既长，饱经世变，于是新年之乐，味同嚼蜡矣。虽然，此特吾个人之见地耳。彼以纵博观剧驱汽车为乐者，固兴复不浅也，吾惟不以此为乐，遂益觉新年之无可乐矣。
无锡顾绮棠女士，有《新年杂咏》之作，艳秀有致，新年良夜，令十七八好女儿诵之尊前，殊胜似钲鼓弦管，匝地作喧响也。诗如下：“岁朝佛地早安耕，五色氍毹映碧阶。抢得时新花样子，连宵绣出凤头鞋。微风送暖艳阳辰，绣户桃符耀眼新。香墨浓磨帘半捲，迎年佩带隔年装。里外浓熏豆蔻香，体贴檀奴有深意。梅花缚上紫纱囊，胆瓶清供一枝梅。合席飞花击鼓催，俏起呼郎停酒令。拭拈红豆待侬猜，围炉博雉笑生风。会注全神一掷中，底事同声争喝采。玉簪献出满堂红，碧天如水静无纹，万树银花遏彩云，要与桓娥斗颜色，大家齐看月华裙。”余二首不录。
春节得数日暇，颇以读书自遣。一昨重读《亚森罗苹奇案全集》，得箱中女尸一案，曲折可喜。中言亚森罗苹吟诗人摩叟氏诗句云：“我爱那一丝丝的垂柳，请你给我种在墓门，消受那朝晚的雨啊露啊，直好似挥涙安慰我的幽魂。”剧贼风雅乃尔，煞是可爱。
江亢虎博士，为前社会党首领，手创南方大学，咸续斐然，不知其人亦一文学家也。愚曩于吕碧城女士席次识之，承以《回里杂诗》见示，佳什迭见，记其一云：“凿井耕田计未乖，农桑余事问鱼柴。夜从牛豕分余屋，晓逐鸡鹅乱一街。编鬓田夫宜箬笠，躔趺闺女爱花鞋。此中不识人间世，生固无为死亦佳。”读此诗，令人油然作归农之想，真诗人之诗也。
（1927年2月6日 第201期）
银幕小劫记
丙寅年这一年之间，中国银幕事业，毕竟发达到何种程度，谁也不能下一个精确的断语；而诸大电影公司一年间共作了多少营业，也因为没有公开的报告和混合的统计，局外人更无从知道。谁知丙寅岁尾，大中国公司和大中华百合公司却出了两件意外的事，大中国因制片房失慎，影片被烧，总理顾无为君头面受伤，有医院之行，此事曾见报载，大家都知道了。而大中华百合制片总监陆洁遇盗，却还没人知道，待我来记上一记。这两件事，虽然关系很小，却也不能不说是银幕上的小小劫运啊。
陆洁遇盗，是在沪宁车站附近。那天是大除夕的前二天，他和王元龙、王乃东、周师穆、谢云卯、杨静我等从镇江拍了《美人计》外景回来，预备高高兴兴的过年了。一路上谑浪笑傲，兴高采烈，加着有了个女性在内，莺嗔燕叱的，分外热闹。火车既到了上海，一行人鱼贯下车，大家提了箱笼包裹，拥上汽车，可是古装的行头道具，已带的太多了，还加上了苏州的瓜子糖食，镇江的包子餚肉，而人数又有半打之多，一车子竟装不下，于是那让德可风的陆洁，便让下汽车来，自管叫了一乘黄包车，上公司去。上车的当儿，杨静我忽从汽车上提过一个黑皮夹来道：“你手中没东西，太写意了，带个皮夹子去。”当下陆洁便捧着那黑皮夹驱车而南。他在车上呆呆的，也不知道在那里想甚么心事，冷不防有一辆自由车在他车旁掠过，手中斗的一轻，那黑皮夹早被那自由车上的人顺手牵羊的牵过去了，陆洁心中一慌，忙向那自由车上扑去，不道却扑了一个空，左手的手心擦破，两个膝盖也流血了。至于那个皮夹中藏着什么东西呢？不过是《美人计》剧本一厚册，专记苏镇摄影场经过的日记簿一册，外加杨静我黄色热水袋一只，此外却连一个铜角子都没有。料想那自由车上的汉子欢天喜地的回去，发见了这些宝贝，定要破口大骂道：“天杀的，老子上了当了。”
（1927年2月9日 第202期）
岁首顾影记
每岁岁首，海上商店，必整饬其窗饰，而以照相馆为尤注重。率以其新摄之影，或名流，或美人，张之玻窗间，以引途人之目光，为之驻足谛视，苟谛视有顷，而竟排闼以入者，则此照相馆之账簿中，必能添一新户名，而亦多一新收入矣。愚最喜浏览照相馆中之照相，日者少暇，因作一度之巡视，举所忆者记之。
中华照相馆之玻窗中，陈一时装大会诸闺彦之古装合影，五色纷披，弥复悦目。其邻窗中，则纷列小相架，凡二十余事，而其最可注目者，则唐英女士居于中，方盈盈作浅笑也。尤有一影，则为一裘女士之影，作半而妆，亦端丽可喜。裘盖以时装大会得名者。
宝记之窗前，聚观者最多。其右窗中，高张汪精卫与蒋介石二影，厥状皆翩翩，初不意其竟能一鸣惊人，声闻世界也。下列无数人头，均军政界名流之影，未暇细览。左窗中之最可注目者，则为电影明星韩云珍之两影，其一为三角之框，韩方半坐一沙发之上，帕其首，笑容绝媚，逼肖美国明星史横生。此像略用彩色演染，益增其美，而艺术叛徒刘海粟君，亦于诸像中分得一席焉。
兢芳之一窗中，几尽为电影明星所盘据。林楚楚与李旦旦并列，而两旁则有韩云珍与李曼丽，如左辅右弼然。聚观者评头品足，语多诙谐，未敢记也。
汇芳之两窗中，有一金框绝巨，被日光，灿然发奇采，影中人皆为愚之稔识，右为袁寒云兄，左则名花富春楼也。寒兄喜摄影，而惬意者无多，于此影最为激赏，六娘之影，亦栩栩欲活，可作真真画里之唤焉。
四川路之中央照相馆，为大中华百合影片公司摄影师田芝青君所创设，故窗中所陈列者，泰半为大中华百合之明星。黎明晖独摄多帧，娇憨之态可掬，而以席地一影为尤美。周文珠口噙香帕，媚态毕露，宛然一怀春之女也。中悬者则为大中华百合同人欢迎袁寒云兄与梅畹华君之摄，梅君之后，有硕人颀颀，如《水浒传》中之一丈青者，则海上说梦人朱瘦菊君也。其他照相馆尚多，因未及遍览，故不赘。
（1927年2月12日 第203期）
春宴琐记
献岁以来，食指大动，彩简飞来，皆招与春宴也。席次槃谈滋乐，虽涉琐屑，却多可记，因拉杂记之。
初六晚周子剑云席上，得晤洪深、石川、正秋、万苍诸君。洪子为将导演《王昭君和番》，以丁子明饰昭君，马徐维邦饰汉元帝。因昭君事为吾国历史上极可纪念之事，而哀感顽艳，亦复不同凡俗，故对于摄制方面，刻意经营，以期完美。出塞一节，拟实地摄取万里长城外景，日内即将北上省地云。他日此片告成，行见王昭君琵琶马上，掩泪出关，必且令观众肠回九转也。愚因告洪子，曩年美国舞台剧中亦有演昭君和番事者，揭橥曰《汉朝之花》（Flower of the Han Dynasty），其饰元帝、昭君者，皆御汉衣冠，考据无误，君等不可不自勉也。洪子唯唯。
初八晚余子大雄席上，得晤林屋、天笑、半狂、红蕉诸君。林屋痛饮白兰地，豪态如昔，自言年来所收寄女，已得百人，伶界占八十，倡门占二十，娇莺乳燕，尽罗膝下，至可乐也。天笑先生因出联云：“一百干女儿，伶界八十，妓界二十。”顾四座属对，无有应者。已而富春楼来，迳趋林屋先生侧，大呼干爷不止，先富春楼而来者，尚有一干女儿，则忆情三娘也。座有许君，召藏春阁，林屋、大雄二先生皆识之，盖为沪南某绅之下堂妾。林屋先生与道旧事，不胜天宝当年之感，虽垂辫敷脂粉，强作妙龄装束，顾已徐娘半老时矣。噫，可慨也！吉诚、文农、转陶、赓夔诸君，在邻桌行新酒令，吉诚自居司令，以手拍案，群皆截然不复动，吸烟者吸烟，引杯者引杯，举箸者举箸，有先动或先笑者，则罚以酒。一时轰笑甚烈，初不知隔座有潸然兴叹者。
初十晚张子益君、益甫席上，晤叶慕橘、王汝嘉、王乃寿诸君。所谈皆上海诸名公事，旁及于青岛风景、北京文物，娓娓动听。座有曹先生者，为曹润田氏（汝霖）兄弟行，因纵谈润田轶事。曹先生患不遂之疾，举箸不能及远，每一簋至，瞠视而已，愚与接座，因并举箸匙，一一分与之，迄于席散而后已。汝嘉戏与愚，谓此一夕间，君不啻身入医院，作一度之看护妇也，为之失笑。
（1927年2月15日 第204期）
返老还童药
前年德国彼得希米博士来沪、曾以返老还童术轰动一时。老友郑正秋君和亡友郑鹧鸪君，都曾前去受术。当时任矜苹君因我身体不很健旺，也劝我去一试。我因听说二郑受术时，都须脱得赤条条，受那快刀的一割，很有些害怕，因此回绝了任君，并说我平时原是崇拜死的主义者，和返老还童之说恰恰相反，况且我既非富豪，又不是贵人，在世人无多留恋，又何必返老还童，更多几十年的麻烦，且待我拥了百万家财，当一方面之任，再去请教希米博士罢。
任君只得一笑而罢。二郑受术以后毕竟有何种功效，我也不大听得，最可惜的，鹧鸪不上一年，竟魂归天上了。当时希米博士的返老还童术，听说是割去一截青春腺。在西方的医家，也往往有利用畜生如猴子之类的腺，移入人体中的。又往往有一班穷苦的少年，自愿将他强壮的腺，卖给衰年的老人，以作此用。这是俄罗斯名医伏洛诺夫氏（Voronolf）的方法，可是有无多大效验还在疑似之间。据伦敦最近报告、有位大学教授贾佛齐教授（Prof. F. Cavuzzi）却发明了一种药，十分灵验，他不必再施行手术，只将他研究多年而发明的一种药水，注在皮肤之下，不久就见功效。曾有好多五六十岁至八十岁的男妇，因了身体衰弱，去求博士注射。注射之后，渐渐地便恢复了他们失去的青春，面貌和身体，都有变动，竟好似回到三十岁左右了。曾有一个七十六岁的衰翁，受了博士注射，面容渐见丰泽，亲友们都不认识他起来。他自己说仿佛减去了四十岁年纪，体质十分健旺，比了未受注射以前，气力也增加三倍了。据说博士这种药，并不很贵，人人都有注射的可能。所以他对人说：“眼见我这返老还童药，不久就可风行世界，世界上将不再有老人发见，人人都可以年少力强，共享青春的快乐咧。”上海方面，正有不少希望永永不老的男女在着，快来掬着一瓣心香，欢迎贾博士的灵药东来吧。
（1927年2月21日 第206期）
从此以后
前几天电车少了，只有二路车如鲁灵光之巍然独存，往来于外洋泾浜与卡德路之间。后来又展长到静安寺路，每辆车中，都挤得满坑满谷，磨肩叠背的，简直动弹不得。二十三号那天，我恰有事往卡德路走遭，事毕之后，便搭了二路电车回南京路来。上车时，车中早挤满了人，再也找不到一个空座，只索吊在皮带圈上，做个摇宕鼓儿了。我的立处，恰在一个外国妇人之前，可是因人多之故，我的肘儿不免接近了他的头部，但并没有碰着他一根毫毛，他却斗的把我肘儿推了一下，我不理会他，只让开了些。车过马霍路口时，他回过身去，看那些英国兵士们临时驻扎的屋子（跑马厅对门），因又把我的肘儿推了一下，这时我再也忍耐不住，不得不操了我不大愿意说的英语，厉声问道：“做什么？”他也像小儿学舌般说了声“做什么”，现出一种很轻鄙的样子。我便大怒道：“这是电车，要适意何不坐汽车去？”他瞅了我一眼道：“休多说。”我接口道：“客气些。”这时电车已到派克路口，这可厌的婆子就悻悻的下车去了。旁边的人，很替我不平，我受了这刺激，不觉深悔平日间坐电车，对于外国妇人总让座，实在有些傻气。从此以后，我可要对于外国妇人，不再做这让座的傻子了。
我在许多爱看影戏的朋友中，要算得是个天字第一号的影戏迷了，每天除了规定的办事时间以外，把余下来的工夫，差不多都消磨在影戏院中，平均每星期总要看五六种影片。若是逢到好影片太多的时候，那么星期日这天，往往要连看三次，任是远迢迢的从夏令配克赶到奥迪安，也不以为苦，真个是热心之至了。所有上海各大影戏院映演过的第一流影片，从没有放过一部，连那些中等影片，名望不很大的，只要有一个好角儿在内，也得去请教一下。然而最可惜的，却偏偏没有看那西雪尔氏导演的第一杰作《伏尔珈河舟子》（按即《党人魂》）。第一次试演时，虽承世勋老友函招，不幸为职务所羁，未曾前去观光。以后正式开演时，又因种种的岔子，把我岔开去了，心中横梗着一个思想，以为“爱普庐也要映演的，何必急急”，因此就蹉跎下来，谁知末后不知怎的，此片被租界当局禁止了，我于是再也没有一看的机会。而每遇到看过此片的朋友，偏又没一个不是满口子的赞美，于是更使我心中难受。从此以后，我便得了个教训，便是西谚所谓：“今天的事，今天去做，不要留在明天。”
（1927年2月27日 第208期）
俏佳人与伟男子
记得前几年我看杨小楼和梅兰芳合演《霸王别姬》，楚霸王喑呜叱咤，虞美人宛转娇啼。邻座便有一位客人和他的朋友在那里议论道：“我真不明白，像虞美人这样一个娇滴滴的俏佳人，为什么偏去爱上那黑面孔大身材又粗鲁又蛮横的楚霸王，难道那时的男子都是这般模样，竟没一个小白脸么？”他的朋友忙道：“不不不，当时刘邦手下，不是有个张良，貌如妇人女子，生得很漂亮的么？大概粗汉也有粗汉的好处，所以能得俏佳人垂青了。”我听了这些话，暗暗点头，又暗暗失笑。
我国最普通的观念，本来以为在情场中占便宜的，惟有鼻如悬胆。唇若涂脂的白面书生，如潘安仁式、张君瑞式的，才到处能得俏佳人的欢迎。要是换上了周仓式、张飞式的汉子，那不但说不上一个爱字，连俏佳人的芳心也给吓碎了。然而到了近几年来，这普通的观念渐渐地打破了，在情场中占便宜的，未必是白面书生，往往给粗汉伟男子占得胜利，这种趋势，以西方为尤甚。在下曾见过一张德国名画，一个伟男子赤裸裸地坐著，胸臂脚踝等处，都生著蒙茸的黑毛，面庞也丑恶得很，而他的怀中，却偏偏偎著一个粉妆玉琢似的俏佳人，做出无限的娇态来。另有一个裸体美人，坐在他的大腿上，正捧著酒樽，在那里给他斟酒，这就算得俏佳人爱丑汉爱伟男子的一个小小表示了。至于事实方面，那么美国最著名的大力士拳击专家席淡西氏（Jack Dempsey）要算是个又高又大又粗鲁的汉子了，而向来以美貌著名的女明星爱丝妲·戴绿（Estelle Taylor）却爱上了他，和他结为夫妇，爱情非常浓厚。最近席淡西受了血毒，卧病医院中，爱丝妲还衣不解带的亲自看护他咧。还有那主演《罗宾汉》、《侠盗查绿》、《月宫宝匣》诸名片的范朋克氏，看他魁梧奇伟，我总不能不承认他是个伟男子罢，而那娇小玲珑向以扮演童男女得名的曼丽毕克馥，竟在好几年前和伊美貌的丈夫离婚，而终于嫁给范朋克了，几年来琴瑟和谐，情爱极笃。这两件事，大可算得俏佳人爱伟男子的明证。至于我们中国，也儘有身材伟大性情粗鲁的武人，备受窑子里红姑娘的青眼，而委身相事的。我如今便要警告一般潘安仁式、张君瑞式的白面书生，快快起来奋斗，不然，你们在情场中怕要没有立足之地了！
（1927年3月3日 第209期）
接吻谈
接吻的风气，在欧美各国，好似家常便饭，不足为奇的，但看我们在影戏院中所见的舶来影片，几乎没有一片没有男女接吻的。银幕上的檀口樱唇，紧紧相接，撩拨得银幕下的心猿意马，跃跃而动，那些少年情侣，在这个当儿，少不得要把眼睛彼此一看，莫逆于心，至于有没有依样画葫芦的，那么大家坐在这黑暗世界中，不容易看见了。西方人对于这种银幕上舞台上的接吻，以为是业务上的一种机械接吻，与情感无关，任是接千百个吻也不打紧，所以尽有导演者导演他的明星夫人，和别的男明星抱腰接吻的，若是在我们中国，可不要被人家唤做开眼乌龟么？西方人接吻的方式很多，各有名称，而最新式最甜蜜的一种，在男的与女的接吻时，女的上半身扭动着，轻轻地仰天倒下去，恰恰倒在那男的臂上，这种接吻，可算是实足骚在骨子里的接吻，在银幕上也不多见的。我国人摹仿西方的风气，胆量很大几乎样样都要摹仿，而也样样都有相似之处，惟有接吻这回事，除了偷偷摸摸背人尝试外，总也不敢像西方人那么公开而不瞒人的。但看我国的国产影片，说多虽不算多，说少也不算少了，有许多事情，都取法于西方的影片，然而对于接吻一道，却似乎有些敬谢之敏。除了张慧冲君在《情海风波》与《五分钟》两片中和他的夫人徐素娥女士接吻了三次，又《空谷兰》中朱飞君似曾与杨耐梅女士接吻一次外，竟绝无继起者，可见接吻的风气，在我国是终于不公开的了。其实这一回事，本来也没有摹仿之必要。近来欧洲各国，也正有反接吻的运动，接吻最多的法兰西，已有了相当的成绩，英吉利西班牙意大利等国也早已发动，德意志正在开始，人民还不大注意，而宣传的工夫，做得很热闹。有一种杂志中说：“据一般从事革除接吻的医生们说，两人在接吻的当儿，每一吻中，可传染细菌三万八千九百五十七头，那么譬如一个男子把四万头细菌传给一个女子，又怎能阻止这女子不把四万头细菌立时还传给那男子呢？”语气虽带滑稽，而接吻之足以传染细菌，那是确定的了。所以我还要警告我国一般偷偷摸摸背人接吻的少年情侣，须知每一吻中，就有细菌三万八千九百五十七头，要是接了十个吻那还了得么！
（1927年3月12日 第212期）
接吻续谈
接吻不但表示爱，也表示极端的崇敬，所以土耳其怪杰甘木儿·柏歇（Kemal Pasha）（按甘木儿系该国国民党首领，今已任总统）战胜了巴尔干诸邦回来，出席民众的欢迎大会，当时有一个女军人，在军中绰号“皇太后”的，立在人丛中，张著两臂向甘木儿，放声大呼道：“让我和你接吻，不然我就自杀了！”甘木儿听了这热烈的呼声，点头微笑，就召那女军人前去，给伊在他的两个面颊上吻了两下。这女子的要求接吻，当然与爱情无关，而完全事出于崇敬英雄的一念。
有一位老友从欧洲来，他是在欧洲各国实地尝试过西方美人接吻的风味，而对于接吻学，也曾下过一番研究工夫的。据他说，西方女子接吻的意味，各有不同，而最高洁最名贵的要算是西班牙女子的接吻，你非用真情热爱做代价，就难以换到伊的一个接吻，但是接过之后，伊也就将心坎中的真情热爱全都倾注于你了。英国女子的接吻，比较的冷淡一些，然而不接则已，接时却也出于真心真意，不是和你闹着顽的。德国女子的接吻，也有这种意味。法国女子的接吻，极甜蜜，能使人发生一种快感，可是法兰西实是一个盛行接吻之国，通国女子对于此道都很有经验的。欧洲女子中最容易与人接吻的，要算意大利女子了，伊们的檀口樱唇，简直是男子们普通的玩具，但因太容易之故，也就失去了接吻的价值，更没有真爱情之可言了。老友的话如此说，事实上对与不对，那我们非到欧洲去像考察教育实业般实地考察一下不可。
欧洲大战中，美国旧金山少年柏德生（ G. Pstterson）从军出发，到法兰西去参与战事，他在法国时，便爱上了一个小姑娘露西痕。战事平定后，柏德生回国了，露西痕很感寂寞，每天总有一张明信片寄来，上面写着无数的接吻，表示爱意，并且说伊还梦想着柏德生和伊在一起彼此接吻的快乐，一辈子也忘不了的。柏德生夫人眼看着这要横也接吻竖也接吻的明信片，妒烧如火，便向官中要求离婚了。
（1927年3月18日 第214期）
记连环信
往岁，闻一般教会学校中之男女生，有以连环信投寄其戚友者，厥事绝趣，愚闻而惑之，初不知此连环信之为何物也。去夏吾友徐子心芹自绿杨城中来函，媵以蟹行文一通，读之，则赫然一连环信也。兹译其文云：“亲爱的密司忒周，我的幸运朋友寄与我这封幸运的信，我便转寄出去，以免截断了这幸运的链条。我就别的人中间寄与你这一封，并将别人所请求我的请求你，不要截断这链条，照着这信钞录九封分寄给九个人，都是你所愿望他们有幸运的。这链条是由一位美国军官开始，得绕全世界三匝，不要截断这链条，谁照着做，便谁有幸运。写了九封信在二十四小时内寄出，数过九天，那你就有幸运了。最神奇的，自这链条开始以来，这预言曾有好几次应验的，愿你和你的一家都愿遂，让我们笑着快乐着过这一千九百二十六年。”
此连环信之发起者，为美国军官霍穆林司令，寄与葛洛夫司令，及第七周，转入日本一海军大臣之手，而寄与彼邦某亲王。及第二十六周，则由美国笑匠罗克寄与卓别灵。及第四十九周，陡入于上海道生银行襄理任子翚君之手，而寄与徐子心芹，徐子则转寄与愚。此皆仅指二人而言，其他尚有受信发信者八人，则不可究诘矣。尔时愚既得此连环信后，颇费踌躇，因受信者既须了解英文，而又须有暇作九函之抄胥者，而后可。卒乃涉想及于一闲房闺闼之女友，而又通晓英文者，因录以寄之，盖窃愿其百凡如意，永永在幸运中也。乃翌日即得此君复函云：“鹃兄，这样热的天，你为什么偏要给些事情我做做啊？我宁可运气不好，不情愿写这九封信的。一个月前，我也有个朋友写来给我，我也是没有写，至今必未见得什么不好。这世上好和不好，我都不在心上，但愿你好就是了。”我受此打击，亦不愿更寄其他之八封，于是此幸运之链条，遂不幸而中断矣。
（1927年3月21日 第215期）
三日以来
三日以来，上海陷入了一个恐怖之境，是从来所没有经历过的。廿一日那天早上我照常在九点半钟出门，上大东书局编译所去，市上一切如常，不见有什么变动。午后一点钟到先施公司，大门口有人把守，不许进去，改由东亚旅馆入到乐园中，只听得繁华大剧场中锣鼓敲得震天价响，却不见有什么游客。我到报社中办完了事出来，早已充满了罢工的空气。我再赶到申报馆，由三层楼编辑室玻璃窗中，望见中华书局楼头，已挂着青天白日满地红旗，临风展招，似有得意之色。据广告部长王尧钦君对我说，革命军的便衣军已到，闸北正在作战，城内警察都罢岗了。我发好了稿，便忙着回家去，走到法租界，见几家洋货店，已挂出青天白日旗，义勇团全体出防，铁丝网铁门全都锁上，和华界断绝交通，我虽有法界的三色通行证，却等于一张废纸，不生效力。在小北门老北门新北门一带奔波了一点多钟，无意中得了一个商店学徒的指示，在民国路慈善会对面的慎兴里得了一条出路。转到老北门，见有一部分商店仍还开着，而警察先生早已鸿飞冥冥了。我叫了一辆黄包车，赶往蓬莱路，一路行人寥寥，荒凉中现着紧张的景象。到了蓬莱路，跳下车来，见有四五个警察和几个工人模样的人，都臂围青天白日的标布，断绝县公署的交通。正在这当儿，蓦见东面来了一队短衣而状如工人的人，擎着两条白色的旗，由一个穿黑色破棉袍的大汉持枪导领着，雄纠纠气昂昂的同到县公署前，放声高呼，和以拍手，他们喊的什么，却听不出来。我到了家里，母亲他们都非常欢喜，倒像当我是死里逃生的一般。据他们说，在一点钟的当儿，到处枪声大作，密如雨点，原来县公署警察厅和一切公家机关，就都在这时被便衣军和工人们接管了。枪声足足响了两个钟头，警察们听得便衣军到，有的忙将枪支寄交附近商店，从怀中掏出小帽长衣，立时改装而逃，也有来不及逃，而缴械投降的。有几处警察分署，只须二三人前去，就占领了。这一夜枪声历落，闹得我一夜不能入睡，据说是为示威而发，真使人吓煞了。第二天我仍在早上出去，在开封路那面，听了半天闸北方面的枪声。午后仍从慎兴里入城，那时市民大会恰散会，民国路上，全是工人，我好容易从人丛中挤来挤去，才得回家。这夜示威的枪声，比较的少些了。第三天上我因大东书局休业，而《申报·自由谈》的稿件，已在昨天发下，所以躲在家里没有出门，因为怕流弹没有眼睛，着在我身上，那可不是顽的。午后二点钟左右，附近枪声忽又连续而起，合家惊惶，出去一问，据说是保卫团追拿强盗，阿弥陀佛，我们的心又放下了。这夜总算没有枪声，我才好好的酣睡了一夜。二十四日早上起身，便胡乱的写了这一篇《三日以来》。
（1927年3月27日 第217期）
如是我闻
老友陈子乃乾言，汉口妇裸体大游行事，藉藉传人口，有疑言参半者。渠尝接得一通告，似将实行其事，发起者打破羞耻与旧礼教字样，且曾有二女子裸体登台与众演说者，卒以受寒故，裹呢大衣而去。此等事是否有当，姑不具论，而此辈女英雄一身是胆，实不在常山赵子龙下也。
老友郑子曼陀言，半月前伴其夫人回杭州珂里，邂逅一旧时同学友某君，相将入酒家楼，握手道故，话及近事，某君喟然叹曰：“来日大难，不知所届，吾辈坐冷板凳者，将无以为活矣。予近在某校担任讲席，月俸七十元，蓄一女仆，助内子理家事，颇相安也。比来工潮澎湃，工会之揭橥，多于恒河沙数。吾家女仆，亦为一识时势之英雄，投身入工会，即提出要求，工给须加至九元。予以所入微，平日已有捉襟见肘之苦，苦无以应，因谢之去。仆诉之工会，工会即以书来，谓如欲辞歇此女仆者，须按每月九元之数，与以一年之赔偿金。求略减，不可。予为节省未来开支计，悉索敝赋，忍痛与之，女仆挟此一百〇八元之巨金，奏凯扬长而去。越数日，工会中忽派人另携一女仆来，谓先生之家不可无仆役以司洒扫，前仆既去，当苦不便，用特荐一新仆来，请雇佣之，工给仍以按月九元计可也。予大窘，谓吾家因所入微，不堪担此重负，故谢去前仆，此新仆之来，殊不敢闻命也。工会中人坚持不可，谓如先生之家而不雇女仆，则此辈女仆，将安所得食耶？此事交涉多日，迄未解决，予与内子，苦痛极矣。”陀转述已，亦为之扼腕太息不置。
（1927年4月21日 第225期）
革命家与诗人
革命家中多诗人，当其雌伏时，中怀结郁无可告语，则往往发之于诗。今陕西国民革命军总司令于右任，亦革命家中之诗人也。往岁以事羁潼关，中夜不眠，徒步月明中，夜静时，黄河之声震耳，忽有一雁哀鸣而过，百感交集，因题诗云：“河声夜诤响犹残，孤客孤鸿上下看。大野飞鸣何所适，中原睥睨一凭阑。严关月落天将晓，故国春归梦已阑。山似剑芒愁似水，有怀无奈路漫漫。”又某年冬归里葬亲，返时由郑州乘车乘京汉车至驻马店。是日适起大风，沙尘蔽天，日色无光，车行不能急。至时已迟二钟，因戏为诗曰：“大风先生（旧号大风）歌大风，云扬风起中原中。天逥日驭张新慢，地走雷车误晚钟。若伯骄兮终且暴，阿姨雌也忽称雄。嗟千十载江湖客，身世飘飘类转蓬。”时有友人见之，称之为“空中大风歌”，氏因又举其溜滞日本东京时诗有句云：“客中破寂摊诗卷，梦里还乡唱大风。”友人戏曰：“此‘梦中大风歌’也”，相与粲然。
数日前登报声明非跨党而为三民主义信徒之杨杏佛氏，亦革命家中之能诗者。往岁尝留学新大陆，攻科学，得其三昧，归而主持科学社，主纂一杂志曰《科学》，人以为将以科学家终矣，不知其久已献身于革命事业也。曩尝见其手译英吉利诗人师梨氏情诗四解，其一云：“流泉接长河，长河入东海。浩浩天风吹，中有深情在。”其二云：“天地有至理，万物自咸双。如何侬与君，不得同翱翔。”其三云：“高山梯白云，骇浪互相接。不开姊妹花，辱及弟兄叶。”其四云：“朝日拥地球，沧海恍明月。君不接侬唇，此意总徒说。”持对原诗，真如天衣无缝也。
（1927年4月24日 第226期）
记丈夫防卫会
天下做丈夫的人，不懼内的固然有，而懼内的却实在不少。懼内二字，在英文中叫做Henpecked，拆开来解说，便是“被母鸡琢”的意思。试思公鸡被母鸡所啄，不是懼内是甚麽呢？“懼内”在丈夫的字典中，大家都当做一个可耻的名词，所以促有一般懼内的人，最怕人家说他懼内，更决不肯承认自己是懼内的。吾国最著名的懼内家，要算是宋朝的陈季常，苏东坡有诗调笑他，单看那“忽闻河东狮子吼、柱杖落地心茫然”二句，便将他懼内的情状描写得淋漓尽致了。至于欧美名人的懼内者，据我所知，英国有大文学家爱迭生，因怕妻太甚之故、往往深夜在酒家喝酒，不敢回去。更有那发明汽机的瓦德，也是怕妻如虎，总是好几天躲在他工作的小楼中自己煮东西吃，不敢下去和夫人同桌。美国的大伟人华盛顿和林肯，也都是懼内专家，日常把夫人的一言一语，当做纶音玉诏，奉命维谨的。
好了好了，如今时世变更，凡是平日被压迫的，都要翻过身来、伸出头来了。据美国诗家谷城三日十六日的来电说，该城东音谷林地方，近日丈夫防卫会（The Husbands Defense League）的组织，凡是已娶妻的人，都可入会，而以懼内者为为欢迎。不过会中主持人员和会员们的姓名，都严守秘密，不肯宣布。他们站在一条战线上，各自向河东狮子式的夫人宣战。据内中一位会员说，男子们太受家中管束，不但是驯如绵羊，简直是变做无用长物了。如今会中提出六项条件，一致实行。（一）不管家庭的工作、妻病或已生子女三人时，不在此例。（二）每星期中得外宿一次，不必有所剖白。（三）每天得享受一金圆的零用，不必说明用途。（四）不受岳父母等的侵犯滋扰。（五）凡事之有关于妻者，本人得取舍权。（六）对于一切事情，俱有最后之权力。
吾看了这六项条件，可见美国的丈夫，确能奋斗了。吾国的懼内者啊，快快自己组织起来，打倒河东狮子式的夫人。
（1927年4月27日 第227期）
记情爱之巢
英美人称新夫妇的家庭或非正式结合者的寓所，往往用一个特别的名词，叫做“The Love Nest”，直译出来，便是“情爱之巢”。我说我国一般抱着齐人一妻一妾主义，而在大公馆外，另辟小公馆的，这小公馆也可以叫做“情爱之巢”。大抵男子新娶了妾，总是甜蜜蜜的，而妾的客气称呼有一个宠字，宠与爱字相连，那么这小公馆自也当得上“情爱之巢”的别号了。我有一个老朋友，他是一向戴着老实人的头衔的，入春以来，情兴大动，忽然纳了个宠，捱过了一个多月，我虽时常和他见面，却被他瞒在鼓里，一些儿也不知道。一天在无意中探查明白了，便责备他为什么不请我吃喜酒，并要求他给我参观他们的“情爱之巢”，这老朋友答应了。前天晚上，便邀我吃夜饭，我远迢迢的直赶到静安寺路附近，高兴得什么似的，他们“情爱之巢”，是在一条极幽静的里内仿佛和十丈软红隔绝的一般。厢楼上一个绝大的房间，便是我那老朋友蚀魄销魂之地，四壁作老红色，很觉富丽，雕花的窗框子，全髹着白漆，所有木器，如妆台，衣橱，盥洗台，五斗橱等，也一色是白漆的，式样很玲珑、很新颖、据说先前本是一位交际之花情巢中的东西，如今情巢中的鸳鸯分飞了，便把这些东西让渡与人，可巧我那老朋友的情巢告成，一起收买了下来。靠壁放着一只铜床，粉红湖色的缎被绸被，鲜艳照眼，而帐顶上的一盏彩灯，和床头的一对绣枕，更使人连想及于“可怜玉体横陈夜”的诗句儿咧。盥洗台上，横七竖八，却是些脂粉盒香水瓶，浓香四溢。五斗橱上，放着几件银器，两个银照相架中，嵌有他们二人的近影，恰恰面对面的相视微笑，真是多么的甜蜜啊！他那爱宠年才二十左右，截发长袍，丰姿嫣然。这晚的菜肴，十分可口，全是伊手制的，我饱餐了一顿，兴辞而出，那老朋友陪送我一路行去，略述此次纳宠的经过。法律人情，双方兼顾，而一切手续，细密周到，倒像是办理国际交涉。条件中最有趣的，便是男方不叫堂差，女方不交男友，男方戒吸他向所爱吸的纸菸，女方禁吃伊向所爱吃的诸古律糖，双方遵守，各无异言。我没口子称赞他的条件公平，一面祝颂他们一辈子双栖情爱之巢，无灾无晦，好合百年。
（1927年5月9日 第231期）
香云新语
女子断发之风，创于欧美，而以美为尤盛。纽约方面，已占百分之七十，帽肆中所制旧式之帽，几皆束之高阁，无人过问，而竞制钟形之帽，以供断发者之需求矣。近二年来，吾国女子，作邯郸之学步，亦疾发如仇，纷纷断发。而夙号小纽约小巴黎之上海一埠，断发女子，亦几占全国百分之七十，迨青天白日旗涌现于上海之后，则此百分之七十者，日骎骎乎达百分之八十九十矣。
唐瑛女士，为上海交际社会中之魁首，尝数数遇之交际场中，其一衣一饰，胥足为上海闺秀之楷模。顾在过去二年中，断发之潮流，虽已激荡海上，而女士不为所动，浩灵班之时妆大会中，固犹见女士梳横爱丝髻，抱琵琶，作曼唱也。微闻此次革命军来，而女士遂亦革其委地之香云，付之并州快剪刀矣。其未婚夫为吾同学友李祖法君，尝游学新大陆而习见彼邦女子之断发者，则对于女士之断发，其亦深表同情乎。
奥大利首都维也纳城中，有许士德女士者，新得其父遗产四十万金，而以不断发为袭产之条件，女士利此多金，决以长发终其身。其朋辈戏语之曰：“更数年者，人见君之长发将相与诧怪矣。”女士微笑曰：“愿年得二万金，亦殊不恶也。”人乃从而和之曰：“长发固绝美，留之何伤。”闻美国之葛兰丝瑙荷德女士，亦为一不断发之女子，将得大富豪洛克菲勒氏之巨金云。
（1927年5月12日 第232期）
夫妇间的信条
夫妇的结合，是有永久性的，一朝结合拢了，凭着那一对结婚戒指，须得一辈子缚住在一起，但是要实行那红缎红绸喜幛上“百年好合”、“白头偕老”那些喜颂善祷的话，实在不是一件容易的事。日本东京有一种著名的妇女杂志，最近曾发表夫妇间的一百信条，说一般夫妇，要是能遵守这些信条终身力行，那么定可以保持一生幸福，决无勃豀反目等事，更决不会闹到离婚的法庭上去了。近来我朋友中新结婚的很多，他们毫无经验的坐着幸福之船，在那婚姻的大海中驶去，随时有触礁之虞，在下慈悲为怀，特地摘译十条，就算送给他们一座光明的灯塔。新夫妇们最好能一条条的写下来，像那街市中所贴的革命标语一般，贴满在家庭之中，便是贴几条在合欢的床上，也未尝不可啊，呵呵。
（一）买一本照相册，将结婚小影贴在第一页，其次再把蜜月中的种种照片贴上去，每年得添上一二帧夫妇的个人小影，彼此略述双方的感想。
（二）要是必须反目时，那么立时发作，爽爽快快的来一下，因为怀恨过久，两下里便容易生出裂痕来。
（三）怕羞的妻子是最好的，而为夫的也不可太率直，同时并不可有什么秘密，瞒过他们的妻子。
（四）夫妇要设法免除个人的嗜好，譬如为夫的爱著棋打牌，顽到夜半，而为妻的却不喜欢这个，于是少不得要厌倦了。
（五）丈夫所有入款，不应当不给妻子知道，而妻子也不应当有什么秘密的费用。
（六）在反目时，彼此不可说足以刺心的话，一个发怒，一个万勿认真。
（七）妻子的美，应当自守秘密，不可给丈夫常在镜前瞧着。
（八）丈夫不可当着妻子跟前，赞美旁的妇人的美貌，因为此事易于引起嫌疑。
（九）无论为夫的为妻的写信给亲友们，最好给双方都知道信中的内容。
（十）结婚生活，好似一只熟的桃子，削那薄皮的，须得分外的小心。
（1927年5月15日 第233期）
樱岛归雁
凡熟知上海美专之历史者，当无不知教授王济远氏，居恒蓄长发，御领结绝巨，艺术家之色彩颇富。尝与诸画友组织天马会，亦会中健将之一也。与江小鹣氏相友善，同居林荫路十九号，榜其门曰“艺苑”，入其门，画幅画具，纵横皆是，如秋林落叶然。去岁其尊人逝世，所发讣告绝美，闻讣告中未有之创格，可知其爱好艺术者深矣。
美专风潮起，身为目标，颇邑邑不自得。今春樱花好时，遂浩然作东瀛三岛之游。昨承损书，谓以四月二十六日抵京都，谒彼邦明画家桥本关雪氏，与诸名士诗酒往还，无间晨夕，并游岚山奈良诸名胜，万花如海，乱绿成围，置身其间，浑忘故国之尚在兵戈扰攘中也。一日，与京都府知事松治时和氏名画家野原樱州氏游银阁寺，寺中多藤花，垂垂如璎珞，赏览久之，恋恋不忍去。住持洗月上人，善烹豆腐，因留饭，纵谈禅理甚乐。又一日，桥本关雪夫人邀与野宴，共坐万绿中，逸兴遄飞。饮半酣，口占一绝云：“新绿农中开野宴，三岛风物似神仙。功名富贵皆抛弃，杯酒琴诗乐大年。”诗固未妥，聊以写心而已。
王子近居京都吉田山东洋花坛，以五月十六日至十九日，开洋画展览会于高仓大丸美术部。出品计六十点，中如“灯下”、“倚柳”、“春之霞”、“绿杨村”、“早春”、“垂杨弄影”、“帆影”、“餐霞”、“新绿野宴”、“朝阳”，尤为得意之作。日皇久迩宫殿下，特赠银杯一事，以襄盛举云。王子来示中，媵以写真片二。一为京都名妓竹香，去岁来华愚尝见之韵籁家，盖即醉后与杨清磬婆娑起舞者。一为太教寺牡丹，亦犹吾图之洛阳牡丹，夙负盛名暑也。
（1927年5月21日 第235期）
记吝人
俭，原是人生一种美德，很可取的，然而俭得太过分，那就变做吝了。老友刘子豁公，曾给我谈起一个吝人的轶事，十分可笑，简直是个天字第一号的吝人咧。
某富翁，以鹾业起家，积资千万，住在这繁华奢靡的上海，却仍是一钱如命，牢守着荷包死不放。平日间布衣一领，淡泊自甘，出外总是坐一辆破包车，马车汽车一辈子都没坐过。而他的几位公子，却都是汽车出入，在外面花天酒地，及时行乐，不过全瞒着老子一人罢了。
他老人家在故乡时，有一晚收了帐回来，天色很黑，由一个书僮，提着灯笼照路。可是这孩子走得太急，那灯笼兀自左右晃动着。他老人家心想照这样子，那一枝蜡烛一定完得很快，那未免太浪费了。一抬头恰见前面有一顶四人轿在那里赶路，轿后挂着两盏灯笼，灯烛荧煌，恰好照着前路。他计上心来，忙唤书僮吹熄了烛火，紧跟着那轿子前去。赶了一程，已到家里，谁知那轿子恰也在他家大门前停住了，他以为定是什么慈善机关募捐来的，于是忙不迭的溜进后门，唤家人出去回说不在家。家人出去一看，便暗暗失笑，回说并没有募捐的人。他老人家大为诧异，追问来的是谁，家人瞒不过，才说是公子回来了。他老人家气愤万分，心想我爱惜一枝蜡烛，舍不得点完，不肖子倒坐着四人大轿，不知道做老子的在轿后气急败坏的跟随着。一时气极了，便掏个铜子，唤家人去买了些花生和豆干来，唤过他的老妻来道：“算了，我们也不用省钱了，大家索性多吃些罢。”
他老人家有一个媳妇，很能迎合他的意思。平日间穿着破衣服，分外的省吃俭用。有一天他老人家回来得迟了，还没有吃饭，唤厨子做菜上来。一会儿便来了一个青菜、一个豆腐，外加一个炒鸡子。那媳妇见了，大不以为然，立时传那厨子上来，打他一个耳括子，说：“已经有了青菜豆腐，还用甚么炒鸡子？像这样的滥用钱，可不要破产么！”他老人家见了，暗暗欢喜，以为这媳妇贤极了，却不知伊背了他，也正和公子们一样的阔绰。
天一公司邵醉翁君在坐，听了这轶事，说大可拍做影戏，使人看了，怕要不信世上有这样的吝人，然而却是事实。天下之大，真是无奇不有啊。
（1927年5月24日 第236期）
黄玫瑰
众香国中，其色香味俱胜者，允推玫瑰，玫瑰有白色红色，初未闻有黄玫瑰也，有之，自吾友王元龙君新发见之黄玫瑰始，特人而非花耳。黄玫瑰者，粤中大家女，生于美国之诗家谷，三岁始归国，今年十六矣。毕业于羊城之真光中学，中西文皆有根底，其父母于六七年前相继去世，有二姊已嫁，二兄，一读于岭南大学，一在美国好兰坞为摄影师，而美土轰传之中国明星黄柳霜女士，则其表嫂也。今春买棹来海上，访其挚友李旦旦女士于民新影片公司，相将游西子湖，会王元龙君在杭摄影，闻其才艺，大为激赏，因偕以俱归。愚昨见之于大中华百合影片公司，玲珑娇小，烂漫天真，对人作憨笑，手一浅黄色之蔷薇，而别系一花于小蛮靴上，恒翘其足以示人，憨态可鞠也。吴君邦藩为吾介见，因作长谈。女士操强上海白，语颇可辨，凡银幕上所需要之技能，渠皆能之，能骑马，能游泳，能跳舞，能驾驶汽车，并能驾驶飞机，因在粤时，尝习之六月，今日国民政府之航空处长，即其师也。女士因娴习武事故，颇喜宝莲女士之武侠影片，尝自编一剧本，曰《黑衣女盗》，欲试为之。而于曼丽毕克馥之艺事，亦颇服膺，倩其兄为介，与之交换小影，曼丽已允其他日赴美时，收之为徒云。女士又言，民新公司之侯曜先生，名导演也，一日，欲试其技，命跨马疾驰，过一大树之下，至树下时，须引手攀枝柯，腾身而上，而马则疾驰如故，女士自谂其能，欣然一试，当腾身登树时，两足疾去其蹬，脱少迟者，此身必为马牵曳以去，生命亦且不保矣。女士又言，前上海之花国大总统肖红，今亦在粤，仍操故业，易其名为白金龙，一日遇之交际场中，靓妆盛服，顾盼自得，女士以是日在场者皆名门闺秀及学界中人，雅不欲见一妓流厕身其间，因面斥之，肖红惭而遁，后遂不复至云。闻女士将为大中华百合公司主演一大影片，前途之成功，可操左券也。
（1927年5月27日 第237期）
吓杀夜行客
近来的上海，虽是军警满地，似乎防范得很严密，而一方面群盗如毛，杀人越货，简直变做了一片强盗世界。他们除了打家劫舍之外，有一般初出道的，还得做做零碎生意，捞摸些儿油水回去，于是冬间杀猪猡之风行，而春来拦路逼钱的事，也层见叠出了。
有一位隋君，是我亲戚家的邻居。一天在南京路一家茶馆里摇会，摇得了五百块钱的会洋。那时已是黄昏时候了，有几个朋友见他得了彩，便敲他一下，说请我们吃大菜去。隋君在兴头上，慨然答应。一窝蜂的同到四马路某西餐馆中，到得吃罢，已九点多钟了，便和朋友们分了手，怀着那五百块钱的钞票，沿西藏路往南阳桥去。
刚走了不多路，蓦觉得背后跑上一个人来，在他肘子上一碰，隋君回头看时，见是个黑衣人。头上戴一顶鸭舌帽，戴得低低的，几乎连眼睛也掩住了。隋君心知此人不怀好意，大吃一惊，急着要唤黄包车，谁知那人却开口说道：“朋友，不要忙，借几个钱来用用。”隋君想身边共有五百块钱，要是被他勒索了去，损失未免太大，当下便故作镇定，悄悄朝那人说道：“对不起，今天身边恰恰没有带钱。”那人摸索着身上，似乎要掏出手枪来的样子，低声道：“朋友识相些。”隋君在这万分紧急之中，斗的想起夹袄的錶袋中，放着一张不通用的中央银行钞票，是一个汉口朋友寄给他玩的。他于是取了出来，做张做致的向那人手中一塞，可是这所在恰没有电灯，而行人也多了，那人似乎很信任隋君似的，接了钞票在手，一看都不看，匆匆跑开去了。隋君捏了一把冷汗，即忙跳上黄包车赶回家去。第二天说与朋友们听，人人都替他额手称庆，少不得又要敲他吃一顿咧。
（1927年5月30日 第238期）
壮游归来之张织云
为大中华百合公司主演《美人计》中孙夫人之张织云女士，去岁随其藁砧唐君，壮游海外，为时可半载，行程达数万里。当此莺老春归之际，而张亦翩然归矣。畴昔之夕，大中华百合同人设宴于大加利，为之洗尘，而邀愚为伴。八时，女士偕唐君俱戾。御荷绿色纱衫，绿地白条半臂，姿貌略清癯，亦可知此游之辛劳矣。
美国之好兰坞，为彼邦电影事业之中心点。游览数日，颇广见闻。觉其佈景之伟大、摄影之新奇，在在出人意表。前沪上所映范朋克之《黑海盗》，明明在大海汪洋之中，不知其实在摄影场中摄成。凡此类伟大之布景，所耗虽巨，而全片一经摄成，即尽付一炬，绝不用于第二片中，所以免雷同也。寰球公司之摄影场，占地千余亩，有数山皆为该公司私产，故摄影极便利。闻好兰坞最优良之摄影师，实为一中国人，楚材晋用，可慨也。所晤见之美国电影明星，有《黒海盗》之女主角、《万王之王》之女主角，与琵琶但钮儿、蓓丽特芙、绿拉勒拍兰等摄合影多帧。并得一见名导演刘别谦氏，其状貌颇粗鲁，初不意其所导演之《三妇人》《循环婚姻》等，乃细腻风光若是也。愚叩以在美时，亦曾一尝流行美土之中国杂碎否？女士谓曾尝试之，其实与沪上之十景饭十景拌面等大致相类，而代价绝昂。美国士女多尝之，盖彼等平日惯啖简单之牛排羊排，今得此五花八门之食品，自能一快朵颐也。闻中国食品，在美之消费，每年达一万万金，超过其他一切出口品，是亦差强人意之事耳。
女士在巴黎勾留只二日夜。繁华之风味，不及细加领略，惟曾一观舞台舞。舞女多被璎珞，而不衣不袴，仅略掩其下体。灯光掩映中，恍见玉雪之飘舞也。女士又谓巴黎商人最欺诈，中国人之市物者，多受其欺，迥不若美国商人之公平。顾有一事颇觉快意者，则以七百余法郎购得一小时计，精致可喜。言次，即以其胸际所垂者相示。时计大如一栗，系象牙质，四周嵌小钻，的烁有光，海上殊未之见。唐君初欲多购数事，以贻戚友，而女士尼之，谓吾欲以此矜示于人，脱他人亦御之者，则不为贵矣。闻七百余法郎仅合墨银六十余元，故弥觉其价廉物美耳。
去巴黎后，即赴意大利，夜过罗马，苦无所见。抵南伯尔斯时，始得赏览古迹。意国以石刻著称于世，故白石云母石之建筑特多。知愚喜意大利石像，初拟购以相贻，以携带不便而罢。小留一日，即附舶归国。途中颇苦热，如在炎暑。过新加坡，备受电影界人物之欢迎，饮宴无虚日。会王汉伦女士方卖歌南洋，因得班荆道故云。十时宴罢，女士兴辞去。翌日以在法时所市彩色丝帕二方见赠，明丽夺目，归贻细君，色然以喜也。
女士主演之《美人计》，已定六月六日起在夏令配克大戏院公映。女士欲快先睹，因先为试映。观赏之余，颇表满意，而于洞房画眉一幕，尤忍俊不禁焉。
（1927年6月6日 第240期）
鹣鹣鲽鲽的月圆会
生活太枯燥了，仿佛烈日下的一枝花，奄奄欲死，必须得些泽润，才能活泼泼地有精神起来。我们一行朋友，都是劳心过度的人，一天天的忙着，总感觉得生活枯燥，于是每逢休假之日，便聚在一起，及时行乐，也就是得些润泽的意思。端午后一日，吴云梦君和他的夫人姮影女士，在寓庐中设宴招饮，列席的除愚夫妇外，有蒋保釐、姚家璜、王汝嘉、张云龛四对夫妇，加上了吴家伉俪，恰好凑成一打人数，坐满一个圆檯面。这天午后三时，就陆续到来。云梦藏有十年前天笑先生主编的《小说画报》全份，汇订极精。汝嘉翻到了我新婚时的纪念作品《九华帐里》，大读特读，直使人肉也麻了。五点钟时已到齐了四对夫妇，只家璜、慧仙还没有来。我们的赌兴发了，云梦便拉着我和保釐、汝嘉夫人凑成了一局挖花，七星啊，天地啊，四六么三啊，挖得兴高采烈。六圈挖罢，没甚输赢，而家璜、慧仙他们俩也报到了。云梦很顽皮，给性学大家王汝嘉做了一篇《性的宣言》，交给蒋律师入席时宣读，汝嘉着急得了不得，却又无可奈何。七点半入席，每一座上都放着一张卡片，并不写各人姓名，却全是云梦给我们新題的绰号，愚夫妇的是“老鼓手”、“大铜鼓”，说我们善于生育，大铜鼓是大腹便便的象形。保釐夫妇的是“当事人”、“最高峰”，当事人一望而知，最高峰是为了蒋夫人生产期近，腹部最高之故。家璜夫妇的是“弄得宽”、“开密拉”，弄得宽是杂剧《荡湖船》中名词，不知何所取义，开密拉自然指慧仙的银幕生活了。汝嘉夫妇的是“一脚全会”、“颈底红痕馆主”，因汝嘉执业万国储蓄会，口头常有一脚全会四字，颈底红痕，与性学颇有关系，因为我们常在汝嘉颈底发见红痕，据说是拜他夫人之赐，所以称王夫人为“颈底红痕馆主”了。云龛夫妇的是“拍一张试试看”、“静勿争”，因云龛喜拍照，而夫人小字中有一青字，“静”字勿要“争”傍，即“青”了。大家看了一遍，都笑起来，惟有汝嘉夫人大发娇瞋，忙将那“颈底红痕馆主”的卡片藏过了。当下我也给云梦夫妇上了“小鼓手”和“小铜鼓”的尊号，因云梦结婚两年，打鼓的工夫也不弱，而他夫人的腹部，也已与小铜鼓相似咧。
坐定后，保釐预备宣读那汝嘉的《性的宣言》，不道忽告失窃，忙着找寻，才在汝嘉鞋底中找了出来，读过之后，合众笑得打跌。酒半酣，家璜提议我们六对儿组一聚餐会，以便常叙，一致赞成。议决每月十五夜举行一次，定名月圆会，地点须在各会员家中，无特别事故不得缺席。菜以每席十二元为度，逐次变换，特备精致的月下双影图案画请柬，供会员之用。此次作为成立大会，本月十五夜由保釐夫妇值会，全体通过。餐罢，公请云梦夫人操琴歌西曲It’s along way，尽欢而散。
（1927年6月9日 第241期）
法公园琐记
海上尘嚣，绝少游散之地，虽私家多名园，而门禁森严，外人不能涉足其间，所谓热心公益之士绅，徒知逐逐于声色货利之场，未见有起而提倡组织公园者，于是吾国士女，群趋于环龙路法兰西人之公园。入春以来，游人麕集，颇有三月三日长安水边之概，愚亦群麕中之一也。
法公园四时之景，自以春秋为佳，而吾尤爱初夏，万花烂开，簇簇如堆锦，秋花虽亦可爱，顾无此秾艳也，若至冬季，则花谢叶落，萧瑟可怜矣。初夏之花，以白玫瑰与十姊妹为最，木桥两阑之次，花怒发如小邱阜，小立其间，秾芬沁心脾，真不啻身在仙界也。池上紫燕双掠，金鱼唼喋，白莲亭亭出水，均足令人神往焉。愚尝于星期日凌晨六时许偕王子汝嘉戾园，时游人尚少，晨曦乍露，空气之清新，得未曾有，绿荫中空翠爽肌，致足乐也。愚挟有英诗人拜轮、彭斯袖珍本情诗集二帙，读于池畔绿荫之次，忽蒋保釐律师来，笑曰：“君非基督徒，胡亦挟《圣经》来耶？”愚为粲然。
园中情侣颇多，连襼往来，喁喁作软语，绿荫花径间，双影翩跹，其乐无极，颇令人回想少年时也。一日，见西方少年携二腻友，并伏草地上，笑语蝉嫣，似涉狎昵，一女遽投少年怀中，如小鸟之依人，俄又枕少年胸，作嫣惰欲眠状，吾因知西方士女一涉情场，每纵恣无度，殊不若吾国人之矜持而守礼也。
园中多吾国美女郎，截发长袍者，在在皆是，而狂且者流，遂以猎艳为事。吾友TH生与SC生，皆憨而有侠气，一日见一西服少年尾一女子，踽踽出园去，SC生曾与女有一面缘，稔其贞淑，见状殊不平，因与TH生遥蹑其后，已而至一僻静之街中，少年遽引近与之语，女不知所措，皇急欲啼，SC生大愤，因扬声呼女名，女返顾，少年惧，鼠窜而去，二子亟为唤车，送之出险，愚闻而笑曰：“此亦新式侠客也。”
（1927年6月12日 第242期）
拿破仑与瓶
纽约最近消息，美国拍卖场中，对于历史上之遗物最为重视，索值之昂，得未曾有。而好古之士，亦往往争出重金，购取以去。近有一绝巨之磁花瓶，本为俄罗斯女帝大嘉瑟玲赐与奥大利一廷臣者，当法兰西与奥大利断绝邦交时，此瓶为法将拿破仑所掷碎，后由拿弟膠合碎片，携来美国，今遂成为拍卖场中之瑰宝矣。三十余年来，此瓶在一女医士玛瑟胡逊氏之手，二年前因向看护妇康惠女士告贷三千金圆，即以此为抵押品。兹据公正人估价，谓可值三千二百金圆，胡逊氏不服，声称此瓶实值十五万金圆。先是尝有人愿出二万金圆向购者，曾拒绝之，不肯脱手，故决不愿以三千二百金付之拍卖。磋商结果，则拍卖所得，如能超过此数，悉归胡逊氏所有云。
此瓶高二十英寸，周一英尺，其主要之装饰，似即为俄女帝嘉瑟玲之画像，被深红色宝石之袍，富丽无匹。其他部分，则为极精细之金色花纹，据云系由意大利南伯尔斯王家造磁厂制造，而经当时南伯尔斯王斐迭南四世亲自监制者。瓶底有N一字母，缀以五星，据法兰西记载中言，此瓶旋为俄女帝所有，而赐与奥大利著名外交家高本石伯爵。厥后高在其甘卜福马之寓所中，与法将拿破仑谈判法奥和平条件。高本石不稍退让，隐隐以求助于俄罗斯为言，拿破仑勃然大怒，立曰：“今兹谈判决裂，即行宣战。一过秋季，吾必寸裂尔邦，如碎此瓶。”言次，掷瓶于火炉之上，瓶乃立碎。时拿弟约瑟亦在座，即拾此碎片以去，归而膠合之。迨拿破仑覆败，约瑟偕其家人逃亡美国，挟此碎瓶与拿皇之纪念品多种与俱，在纽傑西州之包屯镇侨居数载。一八三七年，约瑟返欧，举所有家具杂物，悉付拍卖，独以此瓶贻其友安丹罗根。罗根恋一纽约交际社会之花曼丽爱白蝶女士，赠之以瓶，将缔婚矣。罗病殁，爱白蝶遂宝藏此瓶，以为纪念。距今可三十年前，爱白蝶亦死，穷无所有，因以此瓶付之治疾之女医士胡逊氏。今此瓶保存于林肯信讬公司之保管库中，因债务关系，应属于康惠女士名下云。
（1927年6月18日 第244期）
庆祝北伐胜利日日记
生平未尝为日记，兹之所作，创例也。北伐胜利日者，大中华民国十六年六月十七日，盖海上举行大庆祝者三日，而此为第一日也。
晨七时…起，观西窗外东路前敌司令部政治部中，角声呜呜，悲壮而和悦，似亦有庆祝胜利意者，听之色舞。
九时…徒步过南京路，夹道商店，均高张青天白日满地红旗，猎猎翻风中，似鸣得意。先施、永安、新新三大公司与广生行、三星厂发行所等，皆缀以灯彩，备极瑰丽。沿途见报贩手中，累累皆红报，几疑为阳历元旦也。
午后三时…晤老友朱瘦菊、陆洁，谓大中华百合诸摄影师，今日分头赴潮惠公学、公共体育场、新舞台、小世界摄取庆祝盛况，将以是晚公映于诸大游戏场。凡未克参与庆祝式者，皆得于银幕上一睹如火如荼之巨观焉。
五时…东路前敌司令部政治部中之勤务兵二十余人，集广场之上，大敲锣鼓，杂以笙簧箫笛之属，铿锵可听。门外围观者如堵，佥谓有胜于鳌山会中之年锣鼓也。
六时…赴大东旅馆访友，偶值张振宇、刘恨我诸子，方癖室于二楼，为参加是晚新舞台海军庆祝游艺大会之筹备。振宇谓将与乃兄光宇、电影明星杨耐梅等合串京剧《红霓关》。其他老友如史东山、王次龙、许窥豹、马瘦红诸子，亦均分任梵哑铃及京剧《南天门》、《投军别窑》诸节目。黎明晖、王汉伦、毛剑佩诸女士，皆任歌唱，诚盛事也。振宇、恨我坚约往观，握手别去。继在一二七号室中得晤汕头电影界人物石瑛、郑桂青诸君。石君主演新片《呆运》，突梯滑稽，一中国之卓别灵也。因不解沪语而复不能揉国语故，互以英语相倾谈，谈汕事甚悉，继殷勤留餐，坚不听行。同坐有张寄涯、金华亭、周世勋诸子，皆老友也。明星吴素馨、素素姊妹亦庚止，丰姿嫣然，少坐即去。
七时…赴功德林曹子梦鱼之宴，晤逸梅、醉萸二子，兼得识杨了公先生，聊慰十余年之渴慕，至以为快。杨先生年已六十有三，而玄发玄鬚，犹五十许人，可谓得天独厚矣。未入座，而周子世勋以车来接，同赴华剧公司，晤张惠民、陈天二君，并得见女明星梁赛珍女士，新片《情奴》之主角也。旋试映《白芙蓉》最精彩之数本，惠民武术，有独到处，素馨亦娟媚可人意，结尾相拥作甜吻，如闻其声。而月中外景，均摄于汕头，伟丽极矣。继映《呆运》之末本，亦诙谐可观，石瑛君跳踉往来，宛然一卓别灵也。
十时半…归寓，遂草斯篇。而新舞台之盛会，则竟辜负之矣，掷笔荷荷，废然就寝。
（1927年6月21日 第245期）
送上门来的掉龙灯
上海民众听说北伐胜利的第三天，要算得最热闹的一天了，连那铁面无情的老天爷爷也特别帮忙，当着这黄梅天气，特地放晴一天。白天里已举城若狂，大家欢天喜地的准备着灯会咧。我家与江苏第一师范为邻，西窗和晒台恰恰下临运动场，因此两年以来，一家大小，诧庇常得参观他们的运动会逰艺会，以及日常的篮球、足球、枪操、柔软操。他们虽并没发请贴，我们在窗上晒台上，却往往是阖第光临的。自从东路前敌总司令部政治部迁入之后，发扬蹈厉，分外可观了。这回庆祝北伐胜利，内内外外，都挂灯结彩，气象一新。
十九日这天午后一点半钟，在下正坐在西窗下吃枇杷，猛听得一阵子锣鼓声，自远而近。场中的兵士们都兴高采烈，砰砰拍拍的大放起鞭炮来。不一会，便见许多短衣人纷纷从尚文路大门中进来，手中擎着小白旗，全写着“庆祝北伐胜利”字样。接着锣鼓声声，聒耳欲聋，眼前霍地一亮，早见一条黄色背满嵌着小镜片的长龙，蜿蜒而进，下面由几十个健儿高高擎着，身上都穿着黄色制服，短衣窄袖，矫健可喜。龙尾跟着一人，却乔装了妇人，身穿花花绿绿的女衫，面涂脂粉，手执蒲扇。那一张娇脸，怕给无盐嫫母见了，也要一吓下一个回旋咧。
他们刚到场中，便在鞭炮声锣鼓声欢呼声中，掉起龙来。前面一人擎着一颗珠，活泼地跳来跳去，那睁眼张口的大龙头，就跟着珠儿上下盘旋，以下一节节的掉动着，真好似变做一尾牛龙了。一龙没有掉完，却又来了一龙，是火黄色鳞甲的背，比前一条略短，也跟着一个乔装的妇人，扭扭捏捏地在那里走。当下那龙也掉了起来，这时场中有了两条龙，越掉越是有劲。不道第三条龙又掉着进来了，背上是蓝白相间的鳞甲，比前两条短得多，因此也掉得分外的活泼。
这时政治部楼上下站着观看的男女革命同志，都拍手欢呼，而楼头也挂出一块红布，大书“欢迎”二字，便是表示主人对客的诚意。我看那龙灯队中的旗子，才知是码头工会的工友。而跟着第三条龙进来的，还有一个渔翁和蚌壳精。渔翁的白鬚、蚌壳精的红肚兜，甚是动目，可惜蚌壳精的面目不大漂亮罢了。末后政治部中有一位灰色军服，黄皮绑腿，白手套的同志立在桌子上，当众演说，但是湖南口音，我因为相去太远，不过“各位工友”和“革命成功”等句儿，还历历可辨。每说几句，便是紧接上一阵子拍手欢呼，到得演说完毕，那三条龙也就蜿蜒而去，鞭炮声又砰砰拍拍的大放特放了。在下看了这送上门来的掉龙灯，十分高兴，是不可以不记。
（1927年6月24日 第246期）
勿轻视有色人种
有色人种，向为西方所谓文明人种之白种人所轻视，自日本以蕞尔三岛，一举战败强大之俄罗斯，于是知黄种人之不可侮，竞唱“黄祸”之说，顾对于吾不自振拔之中国人，仍不少减其轻视，斥之为“睡狮”，为“东亚病夫”。今吾国国民革命之势力，日益伸张，已遍及于三大流域，睡狮醒而病夫起矣。其目前之工作，虽仅在解放国内被压迫之民众，而充其力之所至，则将完成世界革命，而使世界民族一律平等。他日世界一切有色人种或将赖吾国国民革命之力，得大解放，未可知也。
白种人之心目中，其无有色人种也久矣，佥以为有色人种者，直天僇之民，不足齿于人类也。顾棕色人种中，有一太谷儿，有一甘地，已足以骇汗僵走一世。太古儿之赴英也，群尊之也为诗圣，白色人种，且有匍匐其前，而吻其足，吻其衣襟者。故吾人见夫十里洋场中黄帕峨峨、虬髯茸茸之“印度阿三”，正未可轻视之也。他如肤黑若漆之尼格罗人，夙以为蠢如鹿豕者，亦不乏奇才异能之士，挺生其间，以文学艺术，蜚声海外。即如白种人所崇拜讴歌之法兰西大小说家大仲马氏，其血管中实亦有黑种人之血，盖其祖母为非洲之海蒂族女子也，大仲马生平所著说部，如《三剑客》、《水晶岛伯爵》等，皆为不朽之作，世界文坛，已公认之矣。又俄罗斯大文家蒲轩根氏，以诗文小说，驰誉欧土，杰作如《军佐之女》、《杜白奴夫斯基》皆为彼邦小说界有数之作，其祖父为一俄罗斯贵族，而娶一黑女为妇，故蒲轩根氏，亦一有色人种之后也。
吾人今日既倡言世界革命，其第一步，即曰“勿轻视有色人种”。他日一切有色人种之大解放告厥成功，则世界大同之梦想，亦鹿可实现矣。
（1927年6月27日 第247期）
黎宴小记
中华歌舞专门学校以七月一日举行歌舞大会于百星大戏院，先数日，校长黎锦晖先生设宴大西洋，折柬招饮。天笑、寒云、独鹤、光宇、云卫诸子俱庚，并电影界王汉伦、王元龙、王次龙、马瘦红、陈一棠诸君，外此又有女优绿牡丹姊妹，娇小如香扇坠，随其师戚君同来。小女郎数人，天真烂漫，宛然如黎明晖女士之缩影者，则中华歌舞学校之学生也。中二姝，年可十五六，御雪色轻绡之衫，加浅黄条子之长半臂，尤清丽如画中人。黎先生语愚：“此为徐氏姊妹，江西世家女也。父拥钜资，不幸为共党所困，现款十三万，悉为共去，痛心疾首之余，遂挈二女来海上。二女端居无俚，因入歌舞学校习歌舞，用以自慰。”二女在赣时，雇维扬女媪之善歌者，授以小曲，故能宛转歌八十余曲，厥音靡靡，闻者罔不为之逥肠而荡气也。
黎先生又言：中国民间小曲，不乏音调婉妙寓意深挚之作。即如十送郎打牙牌跳槽诸曲，俱情文双至，如能加以整理，去其猥亵之语，则皆绝妙之情曲也。打牙牌音调甚佳，拟取以谱一国歌，殊觉别开生面。年来搜集此类小曲甚夥，为数可六七百种，将以一年之光阴，逐一整理，俾刊为专集，贡之同好云。
黎先生又言：中华歌舞学校现有学生五十余人，不取学费，而更供给膳宿。所授歌舞，一以美为依归，并仿美国但妮向及欧玛邓铿舞团例，编演舞剧，日令肄习。他日择其成绩优美者，组织一歌舞班，遍游中国各大埠。而最大之目的，则在海外，俾令碧眼儿观听吾中华之妙舞清歌，勿更蔑视吾人为不知美感之蛮族也。此次举行歌舞大会，旨在以目前所得歌舞之成绩，贡献于社会。中如棲凤舞孔雀舞散花舞爱神之箭等，均为新式之舞蹈，凡十余种。其歌舞兼演者，则有《落花流水》、《人面桃花》、《因为你》等十余种，自问尚有可取处。明晖演《葡萄仙子》最早，以年事渐长，不复出演。兹乃约其年龄相若之闺友，合演一《大葡萄仙子》，颇足动人观听。袁寒云先生与王汉伦女士之昆曲，闻名已久，兹请其合演《琴挑》、《惊梦》诸折，璧合珠联，不同凡俗，更佐以杨耐梅、张光宇、王元龙、王次龙诸君之京剧，尤觉美具难并矣。
是夕明晖女士未与宴，座客多念之，及十时许，尽欢而散。
（1927年7月3日 第249期）